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Ediţia a II-a 
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LEDA 


CUVÂNT-ÎNAINTE 


Puţine au fost personajele prozei din ultimele decenii ale 
secolului al XIX-lea care să fi stârnit atâtea controverse câte au 
cunoscut discuţiile purtate în jurul lui Dorian Gray. Unii critici 
l-au privit ca pe un descendent al eroilor romanului gotic şi au 
rostit de multe ori, în analizele lor, numele lui Melmoth, celebra 
întruchipare a Răului din povestirea publicată în 1820 de 
Charles Robert Maturin, Melmoth sau Omul rătăcitor: argumen- 
tele lor se sprijineau şi pe afinităţile dovedite de Wilde care, când 
s-a stabilit — spre sfârşitul vieţii — la Paris, s-a înscris în regis- 
trele poliţiei sub numele de Sebastien Melmoth. Dar, aşa cum au 
observat, încă de pe atunci, câţiva comentatori influenți — de 
pildă, John Ruskin —, tema fantasticului nu îl interesa în chip 
deosebit pe Oscar Wilde: nici măcar ciclul Prințului fericit (înca- 
drat, de obicei, cam prea în grabă în categoria „poveştilor pentru 
copii”) nu mărturiseşte vreo preocupare de a sugera o atmosferă 
stranie, cadru prielnic desfăşurării acţiunii unui basm. 

Poate că mai vrednice de atenţie sunt comparaţiile cu William 
Wilson, eroul Povestirilor extraordinare ale lui E.A. Poe: acest 
tânăr hedonist vede cum, în fiecare moment decisiv al existenţei 
sale, se ridică dinaintea lui un soi de spectru, simbol al propriei 
conştiinţe. S-a pronunţat de asemeni, titlul romanului lui Robert 
Louis Stevenson, Dr. Jekyl) şi di. Hyde, apărut în 1886, cu numai 
cinci ani înaintea scrierii lui Wilde; se poate stabili, e drept, o 
analogie între spaima care îl mistuie pe Dorian în faţa portretului 
său şi cea a Doctorului Jekyli, descoperind pe neaşteptate în 
oglinda silueta înspăimântătoare a lui Hyde, întrupare a instinc- 
telor sale josnice. Se cuvine, însă, să observăm că asemenea com- 
paraţii nu sunt pe deplin convingătoare, că tema dublului fusese 
abordată de multă vreme, că ea făcea parte din ceea ce s-a numit 
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„moştenirea comună a romantismului” şi că ideea de a simboliza 
destinul personajului printr-un obiect neînsufleţit înzestrat cu 
virtuţi magice se regăseşte în Pielea de sagri, romanul din 1831 al 
lui Balzac. 

Aparent, deci, tema Portretului lui Dorian Gray nu ar fi prin 
nimic originală. Concluzie care nu ţine seama, însă, decât de 
desfăşurarea firului acţiunii şi nu încearcă să descopere sensul 
lăuntric al unicului roman şi al povestirilor lui Wilde. Individua- 
lismul său, frecventele declaraţii potrivit cărora (aşa cum au 
consemnat biografii săi) nu îşi recunoştea nici o obligaţie morală 
în raporturile cu ceilalţi oameni sunt trăsături adevărate, dar 
parţiale ale portretului scriitorului. E drept că el nu îşi făcea nici 
o problemă în legătură cu „binele public”; dar cei care au consi- 
derat că aceasta e atitudinea definitorie a lui Wilde au fost apoi 
derutaţi când, trecând la o analiză mai atentă a operei sale, au 
observat că el dezbate, de fapt, în nişte „poveşti pentru copii” 
probleme fundamentale ale existenţei sociale. 

„Societatea nu mă interesează — va spune el în mai multe 
împrejurări — decât din punctul de vedere artistic”. Ceea ce ar 
însemna că, rămânând credincios principiilor sale, Oscar Wilde 
ar fi ajuns la concluzia că destinul oamenilor, felul în care se 
comportă unii faţă de ceilalţi au exclusiv o semnificaţie estetică. 
În realitate, aşa cum se poate constata, pentru personajele sale, 
urâtul se confunda adesea cu răul: portretul lui Dorian, de pilda, 
ascuns privirii celorlalţi, se urâţeşte pe măsură ce modelul său, 
Dorian — omul viu, încalcă nepăsător legile elementare ale mo- 
ralei. Nu înseamnă, însă, că — aşa cum s-a spus uneori — Wilde 
şi-ar fi construit un sistem estetic (unii comentatori au rostit 
chiar cuvintele „sistem filosofic”); estetismul său e mai curând 
intuitiv. Câteodată, în căutarea extraordinarului, el descoperă 
extravaganţa. Din acest punct de vedere, puţini au fost scriitorii 
care şi-au exprimat mai deplin viaţa în operă. S-a afirmat nu o 
dată (şi, se pare, cu multă dreptate) că întreaga sa operă scrisă e 
un rezumat al îndelungilor lui conversații, de o vervă scânteie- 
toare. Prin urmare, nu putem decât să regretăm faptul că pe 
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vremea aceea nu era nici un fel de grijă pentru păstrarea unor 
asemenea documente orale... 

De altminteri, romanul său nu e altceva decât relatarea unor 
discuţii cu subiecte din cele mai variate. Povestea portretului este, 
la urma urmelor, doar pretextul, firul narativ de factură fantas- 
tică de-a lungul căruia se clădeşte întreaga arhitectură a cărţii. 
Dar replicile care se succed, strălucitoare, alcătuiesc, de fapt, o 
construcţie de o simplitate şi de o claritate clasica. Ele sprijină 
întotdeauna ideea ilustrată de acţiune, într-o unitate ce nu poate 
fi contestată. E drept că tipul de roman căruia îi aparţine Portre- 
tul lui Dorian Gray e mai puţin obişnuit pentru viziunea clasică; 
dar Contrapunctul lui Huxley, Muntele vrăjit al lui Thomas Mann 
sau Fiesta lui Hemingway îl vor ilustra mai târziu. Drumul de la 
Jacques Fatalistul la romanul modern trece, negreşit, prin cartea 
lui Wilde. 

Cu câţiva ani înaintea lui Dorian Gray, Huysmans scrisese opera 
sa cea mai semnificativă, romanul În raspăr. Ultimul vlăstar al 
unei familii aristocratice, Des Esseintes, caută în van fericirea pe 
care crede că o poate găsi în delectările estetice: nici viciul, nici 
bucuriile rafinate ale artei nu îl mulţumesc. De aceea şi-a creat 
un adevărat paradis artificial, în care „fiece detaliu îi trăda ura 
faţa de vulgaritate: în sera casei lui cresc flori exotice cu parfu- 
muri grele, odăile sunt împodobite cu stofe bogate, între el şi 
natură se ridică ziduri viu colorate şi miresme savant distilate. 
Pentru Huysmans, salvarea lui Des Esseintes nu poate fi adusă 
decât de credinţă. 

Dorian Gray trăieşte tot într-un astfel de mediu artificial, în 
care naturii încearcă să-i ia locul interpretarea ei artistică. Ecou- 
rile din Huysmans sunt evidente. Concepţiile lui Wilde se apro- 
pie, însă, de o sinteză între simbolism şi un parnasianism de 
esenţă păgână. Dorian Gray caută desăvârşirea fizică, păstrarea 
permanentei tinereţi, şi nu salvarea prin virtuțile morale. 

Odată cu portretul daruit de prietenul său, Basil Hallward, în 
viaţa lui Dorian pătrund neliniştea şi întrebările tulburătoare. 
Mod de a spune că omul îşi câştigă, de fapt, conştiinţa de sine în 
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faţa propriei imagini tălmăcite prin artă. Şi tot prin artă îşi poate 
purta veşnica tinereţe. În viziunea lui Wilde, arta e unica rațiune 
a existenţei, cu toate că ea nu aduce fericirea. În momentul în 
care Dorian încearcă să distrugă portretul, singurul martor al 
hidoşeniei existenţei, el însuşi e cel care moare, iar semnul necru- 
ţător al trecerii timpului şi al păcatelor trupului trece pe obrazul 
eroului; devine de nerecunoscut, servitorii descoperă cadavrul 
unui străin, al unui bătrân pe care ei nu îl ştiu, pe când portretul 
păstrează intacte trăsăturile de o frumuseţe înşelătoare ale 
tânărului, În felul acesta, arta este o permanenţă, clipa în care ea 
se substituie vieţii e trecătoare. 

Dorian Gray e privit de Wilde ca o fiinţă mai curând banală, 
dar care devine interesantă în măsura în care reprezintă un stil de 
viaţă, iar acest stil este estetismul integral. E un dandy, un snob 
ce încearcă să savureze, ca un diletant rafinat, extazurile mistice 
ale religiei, apoi se lansează în studiul parfumurilor, căutându-le 
subtile corespondențe psihice, după care începe să colecţioneze 
pietre preţioase, instrumente muzicale, se înconjoară de tapiserii 
somptuoase, de broderii şi de ţesături scumpe, lăsând astfel să se 
desluşească în toate iniţiativele lui un discipol al lui Des Esseintes. 
Şi, aşa cum se întâmplă adesea cu discipolii, Dorian Gray ur- 
mează exemplul maestrului cu o rigoare incomparabilă; el nu a 
creat nimic, nu a scris nici un rând, nu a pictat nici un tablou, a 
vrut să facă din propria viaţă o adevărată capodoperă. O decep- 
ţie sentimentală avea să-i dezvăluie primejdiile pe care le ascunde 
viaţa reală: de atunci înainte, el nu va accepta decât emoţiile 
transmise de arta. Îşi va mäi astfel viaţa încât să se ştie apărat 
împotriva oricărei suferinţe, să nu atingă decât ceea ce e frumos, 
rafinat şi, mai ales, lipsit de valoare practică. 

Dar, în vreme ce Des Esseintes este un ins care a ajuns să fie 
dezgustat de orice fel de pasiune, personajul lui Wilde e, spre 
nefericirea lui, un tânăr a cărui vitalitate impetuoasă reclamă — 
aşa cum a observat unul dintre cei mai atenţi comentatori ai săi, 
Michel Allard — nevoia trăirii unor senzaţii puternice, pe care 
nu va ezita să le caute în cele mai întunecate străfunduri ale 
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Londrei. Drama lui e aceea a unui individ ce încearcă să se salveze 
de suferinţele existenţei zilnice printr-o sublimare estetică, dar 
nu izbuteşte să evite impulsurile vieţii: el simte pe rând, cu aceeaşi 
intensitate, dorinţa şi dezamăgirea, mânjeşte sentimentele celor 
din preajmă şi lasă să-i fie mânjite propriile sentimente. Îmbă- 
trâneşte, aşa cum îi aminteşte necontenit duşmanul său 
necruţător, portretul. 

Asemenea lui Des Esseintes, Dorian Gray nu află fericirea în 
această lume stranie; dar, spre deosebire de personajul lui Huysmans, 
lui nu i se oferă nici o salvare. Se prâbuşeşte în moarte, dar nici 
nu ar fi putut avea o soluţie, pentru că nu cunoaşte un alt 
univers decât pe cel al artei şi, din punctul de vedere al lui 
Wilde, arta nu se identifică decât rareori cu viaţa. 

Portretul lui Dorian Gray este, de fapt, o pledoarie pentru prin- 
cipiul parnasian al impersonalităţii artei. Tabloul lui Basil Hallward 
se detaşează de propriul model — îl părăseşte, s-ar spune —, îşi 
păstrează intactă frumuseţea, pe când Dorian îşi redobândeşte 
pieritoarea condiţie umană. Încercarea lui de a se refugia în 
lumea artei e determinată de o spaimă tragică: el se teme nu 
numai de ceea ce scriitorul numea „vulgaritatea” societăţii, dar şi 
de agresivitatea ei. De ce, oare, Dorian se hotărăşte să rămână 
între pereţii sumbri ai locuinţei sale, terorizat de întrebări fără 
răspuns, fascinat de privirea ucigaşă a unei fantome, a propriului 
chip din tinereţe? Numai pentru că se speria la gândul că, văzân- 
du-l cum arată, lumea l-ar alunga cu siguranţă. 

Se împlineşte, astfel, o tragedie pe care o trăiau şi alţi creatori 
din epocă, înspăimântați de vulgaritatea societăţii, încercând să 
se salveze în teritoriile artei. Dorian Gray, însă, nu izbuteşte să 
găsească nici în universul artei satisfacția pe care o spera. Nici nu 
s-ar fi putut întoarce în lumea reală, pentru că propriul portret îl 
ţinea prizonier al acelei alcătuiri artificiale de penumbre şi de 
miresme îmbaătătoare. Îndelungile discuţii din roman dovedesc 
că oamenii din preajma lui Dorian nu vor să evadeze cu totul din 
lumea reală, că sunt preocupaţi şi de unele probleme „meschine”, 
nu numai de cele pe care li le pune frumosul etern. Sub acest 
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raport, lordul Henry Wotton (un raisonneur pe care unii comen- 
tatori l-au privit ca pe un purtător de cuvânt al scriitorului) e o 
prezenţă relevantă. Înzestrat cu un bun-simţ fundamental, presă- 
rând conversațiile cu replici de un umor sănătos, Wotton consem- 
nează câteva împrejurări semnificative pentru epocă: lipsa oricărei 
aprecieri pe care o întâmpină arta în lumea banilor, vanitatea 
aristocrației, dispusă, totuşi (aşa cum o demonstrează lordul Dart- 
moor), să caute aliaţi printre proaspeţii îmbogăţiţi, mentalitatea 
mercantilă a burgheziei, locul ocupat de politică în scara valorilor 
acestei societăţi („Conservele sunt o afacere strălucită..., amba- 
larea porcilor e cea mai lucrativă profesie după politică”). E lim- 
pede de ce Dorian nu cuteza să se întoarcă în lumea aceasta în 
care, aşa cum va spune Wotton, într-un paradox reluat apoi de 
Wilde într-o comedie, „oamenii cunosc preţul tuturor lucrurilor 
şi valoarea nici unuia dintre ele”. 

Romanul lui Wilde a fost considerat de unii critici ai vremii 
(şi chiar de mai târziu) o adevărată apologie a viciului, sfidătoare 
dovadă a cinismului scriitorului. Fară îndoială, faptele înfăţişate 
în carte demonstrează că Wilde nu ocolea o problemă atât de 
spinoasă într-o ţară puritană, cum era Anglia victoriană. Acuzaţia 
că scriitorul privea homosexualitatea ca pe un lucru firesc era cu 
atât mai întemeiată cu cât, cu un an înaintea Portretului, el publi- 
case un eseu în care voia să afle numele tânărului ce se ascunde, 
în dedicaţiile unor sonete ale lui Shakespeare, sub inițialele WH. 
Foarte puţini au fost cei care au remarcat atunci ingeniozitatea 
demonstraţiei şi erudiţia, cei mai mulţi fiind ispitiţi să deslu- 
şească aici o înclinaţie maladivă şi injurioasă spre subiecte imo- 
rale. Mai ales că Wilde declarase şi de această dată că aspectul 
moral al problemei îi este indiferent, că „ştiinţa şi arta nu pot 
avea nimic comun cu etica, ele acţionând în planuri cu totul 
diferite”. Cam în aceeaşi vreme apăruseră şi alte două pamflete 
ale sale, ce vor fi invocate de adversarii Portretului: unul dintre 
ele, Decadenţa minciunii, părea o pledoarie în favoarea minciunii; 
celălalt, Tocul, creionul şi otrava, o scuză a asasinatului cu preme- 
ditare. Acestea fiind datele problemei, cine se mai putea îndoi 
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că, în continuarea argumentaţiei lui Wilde, romanul ar fi putut 
să fie altceva decât o apologie a viciului? 

Realitatea e, totuşi, că o privire nepârtinitoare poate desluşi 
o altă perspectivă din care scriitorul a tratat aceste probleme. În 
primul rând, numai cel care nu ţine seama de legile proprii ale 
paradoxului, ale ironiei poate acorda credit total argumentelor 
lui Wilde. De fapt, întreaga construcţie a celor doua pamflete e 
o demonstraţie a ravagiilor pe care le poate provoca perfidia 
minciunii şi stima de care se bucură în lumea contemporană şi, 
pe altă parte, consecinţele grave ale unei literaturi întemeiate pe 
calomnie („literatura otrăvii”). 

Iar în ce priveşte viaţa morală a lui Dorian Gray, e limpede că, 
din punctul de vedere al lui Wilde, practicarea viciului nu-i adu- 
cea nici un strop de bucurie. Dimpotrivă, ea lasă urme adânci, 
respingătoare, pe obrazul vrâjit al portretului său. E o tristă dez- 
nădejde în febrilitatea cu care el se dăruieşte păcatului. Nu îl 
alege pentru că ar fi frumos, ci pentru că e convins că poate fi 
altceva decât mitul existenţei cotidiene. Naufragiul e, totuşi, de 
neocolit. De la Doamna Bovary şi Florile răului, istoria nu 
înregistrase un atac atât de violent împotriva unei cărți. 

Estetismul lui Oscar Wilde a fost definit cândva de Andre Gide 
ca „o permanentă disimulare, o încercare de a se apăra”. lar Bernard 
Shaw a fost printre cei dintâi care au observat că acest coleg al său 
de generaţie „a devenit, din nostalgie, un apostol al Frumosului, 
pentru că nu a avut prilejul să-l întâlnească nici în casa părinţilor, 
nici la şcoala, nici în lumea în care a fost osândit să trăiască”. 

Fuga de lume s-a dovedit a fi întru totul iluzorie. Societatea 
i-a amintit cu cruzime că nu se poate despărți de ea, că evadarea 
lui în lumea esteticului, „mai presus de bine şi de râu”, nu îl poate 
salva de răzbunarea ei. Drama lui Wilde e drama eroului său, 
omul care s-a prăbuşit pentru că a crezut că Binele şi Frumosul 
sunt valori cu totul opuse şi că unul nu poate fi atins decât dacă 
se renunţă la celălalt. Moartea lui Dorian era o dovadă că o 
asemenea interpretare era neadevărată. 

Dan Grigorescu 


TABEL CRONOLOGIC 


1854: La 18 octombrie, la Dublin, se naşte Oscar Fingall O'Flaherrie 
Wills Wilde, fiul unui medic şi al unei poete şi traducătoare din 
Lamartine şi Dumas-tatăl. 

1864: Oscar Wilde este elev la Portora School. 

1871: Wilde intră la Trinity College din Dublin. 

1874: Oscar Wilde intra la Oxford. 

1876: Întreprinde o lungă călătorie în Grecia. 


1878: Compune poemul Ravenna, ca teză la examenul de versificaţie 
engleza. 


1881: Wilde îşi publica Poemele, care se bucură de mare succes. 


1882: Se instalează la Paris, unde scrie, după modelul lui Victor Hugo, 
drama Ducesa de Padova. 


1888: Lui Wilde îi apare volumul Prinţul fericit şi alte povestiri. 


1890: Publică singurul său roman, şi capodoperă a sa, Portrezul lui 
Dorian Gray. 


1891: Îi apar Crima lordului Arthur Savile şi Casa cu rodii. 
1893: Continuă să scrie şi să publice piese de teatru: comediile Evan- 


tail doamnei Windermere şi O femeie fără importanţă; drama-poem 
Salomeea e scrisă în cinstea celebrei actriţe Sarah Bernhard. 


B 
1894: Wilde scrie Sfinxul făra nici o enigmă. 


1895: Scrie Sod ideal şi Importanţa de a fi onest. Este condamnat la doi 
ani de muncă silnică sub acuzaţia de corupere de minori. 


1897: Wilde e eliberat din închisoare, cu sănătatea şubrezită şi profund 
zdruncinat sufletește. 


1898: Publică Balada temniţei din Reading. 


1900: La 20 noiembrie, Oscar Wilde este răspus de o boală necruță- 
toare. Este înmormântat în cimitirul parizian Père Lachaise. 


E] 


1905: Este publicat postum volumul de confesiuni al lui Oscar Wilde: 
De Profundis. 


PREFAŢĂ 


Artistul este creatorul lucrurilor frumoase, 

Scopul artei este de a se revela pe sine şi de a-l ascunde pe artist. 

Criticul este cel care poate transpune într-un alt mod sau o altă 
substanţă impresia sa despre lucrurile frumoase. 

Critica cea mai înalta, ca şi cea mai modestă, este o formă de 
autobiografie. 

Cei care găsesc înţelesuri urâte în lucrurile frumoase sunt corupți 
făra să fie încântători. Aceasta e o greşeală. 

Cei care găsesc înţelesuri frumoase în lucrurile frumoase sunt cei 
cultivați. Pentru aceştia există speranţă. Ei sunt aleşii pentru care 
lucrurile frumoase înseamnă doar Frumuseţe. 

Nu există cărţi morale sau imorale. 

Cartile sunt bine scrise sau prost scrise. Asta-i tot. 

Antipatia secolului al nouăsprezecelea faţă de Realism este ca 
mânia lui Caliban’ când îşi vede propriul chip în oglindă. 

Antipatia secolului al nouăsprezecelea faţă de Romantism este ca 
furia lui Caliban când nu-şi poate vedea propriul chip în oglinda. 

Viaţa morala a omului formează parţial subiectul de interes al 
artistului, dar moralitatea artei constă în utilizarea perfectă a unui 
material lipsit de perfecţiune. Nici un artist nu doreşte să dovedească ceva. 
Chiar şi lucrurile care sunt adevărate pot fi dovedite. 

Nici un artist nu are preferinţe etice. O preferinya etică la un artist 
este un mmanierism stilistic de neiertar. 

Nici un artist nu este vreodată morbid. Artistul poate exprima orice. 
Gândurile şi limbajul sunt pentru artist instrumente ale artei. 

` Viciul şi virtutea sunt pentru un artist materie primă destinată artei. 


1 Personaj din Furuna de Shakespeare. 
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Din punctul de vedere al formei, tipică pentru toate artele este cea 
a muzicianului. Din punctul de vedere al sentimentelor, tipica este 
mäiestria actorului. 

Arta este în acelaşi timp aparenţă şi simbol. 

Cei care pamund dincolo de aparenţă o fac pe propriul lor risc. 

Cei care descifrează simbolurile o fac pe propriul lor risc. 

Spectatorul, şi nu viaţa, este cu adevărat oglindit în artă. 

Diversitatea opiniilor despre o operă de artă demonstrează că acea 
operă este nouă, complexă şi vie. 

Când criticii nu cad de acord, artistul este în deplin acord cu el 
însuşi. 

Putem ierta un om pentru că a creat un lucru util, atâta vreme cât 
nu-l admiră. Singura scuză pentru crearea unui lucru inutil este 
admiraţia sa neostoită. 

Arta este cu totul inutilă. 


Oscar Wilde 


PARFUMUL BOGAT AL TRANDAFIRILOR PLUTEA ÎN ATELIER şi, când 
briza uşoară de vară trecea printre copacii din grădină, prin uşa 
deschisă se simţea parfumul puternic al liliacului sau aroma mai 
delicată a florilor rozalii de măceş. 

Din colţul divanului acoperit cu traiste de şa persane, unde 
stătea întins, fumând ţigară după ţigară, aşa cum îi era obiceiul, 
lordul Henry Wotton abia întrezărea lucirile de culoarea mierii 
ale florilor la fel de dulci de bobiţel, ale cărui crengi tremurânde 
păreau prea fragile pentru a putea duce povara unei frumuseți 
atât de înflăcărate ca a lor; din când în când, umbrele fantoma- 
tice ale păsărilor aflate în zbor se profilau pe lungile perdele de 
mătase care erau trase peste ferestrele uriaşe, producând pentru 
o clipă efecte de atmosferă japoneză şi făcându-l să se gândească la 
chipurile palide, ca de jad, ale pictorilor din Tokio care, prin inter- 
mediul artei, prin definiţie statică, încercau să capteze agerimea 
şi mişcarea. Zumzetul posomorât al albinelor croindu-şi calea prin 
iarba înaltă, necosită, sau roind cu o insistenţă monotonă în jurul 
țepilor aurii, plini de praf, ai tufelor răzlețe de caprifoi, părea să 
accentueze şi mai mult tăcerea apăsătoare. Zgomotul surd al 
Londrei era ca o notă de bas a unei orgi îndepârtate. 

În mijlocul camerei, prins pe un şevalet ridicat, se afla portre- 
tul în mărime naturală al unui tânâr de o extraordinară frumuseţe 
şi, în faţa sa, la o mică distanţă, şedea artistul însuşi, Basil Hallward, 
a cărui dispariţie bruscă, în urmă cu câţiva ani, provocase o mare 
agitaţie şi dăduse naştere la atât de multe presupuneri stranii. 

În timp ce pictorul privea făptura graţioasă şi atrăgătoare pe 
care o oglindise cu atâta măiestrie în arta sa, un zâmbet de plăcere 
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îi străbătu chipul şi pāru să se statornicească acolo. Dar deodată 
tresări şi, închizându-şi ochii, îşi apăsă degetele pe pleoape, de 
parcă ar fi căutat să-şi ferece în minte vreun vis ciudat din care 
îi era team să nu se trezească. 

— E cea mai bună lucrare a ta, Basil, cel mai bun tablou pe 
care l-ai realizat vreodată, spuse încet lordul Henry. Trebuie nea- 
părat să-l trimiţi la anul la Grosvenor!. Academia este prea mare 
şi vulgară. Ori de câte ori am fost acolo, erau fie prea mulţi vizita- 
tori, aşa încât n-am putut vedea tablourile, ceea ce a fost îngrozitor, 
fie prea multe tablouri, astfel încât nu i-am putut vedea pe vizita- 
tori, ceea ce a fost şi mai râu. Grosvenor este într-adevăr singurul 
loc potrivit. 

— Nu cred că am să-l trimit undeva, răspunse Basil, scutu- 
rându-şi capul în acel fel ciudat care-i făcea pe prietenii săi să 
râdă de el la Oxford. Nu, nu vreau să-l trimit nicăieri. 

Lordul Henry îşi ridică sprâncenele şi-l privi uimit prin roto- 
coalele subţiri şi albastre de fum care se răsuceau în cercuri capri- 
cioase din ţigara lui umplută cu mult opiu. 

— Nu-l trimiţi nicăieri? Dragul meu, dar de ce? Ai vreun 
motiv? Ce tipi ciudaţi mai sunteţi şi voi, pictorii! Faceţi orice pe 
lumea asta ca să vă câştigaţi o reputaţie. De îndată ce o aveţi, se 
pare că vreţi să o aruncaţi la gunoi. Este o prostie din partea ta, 
căci nu există decât un singur lucru pe lumea asta care este mai 
rău decât să se vorbească despre tine, şi anume să nu se vorbească 
despre tine. Un tablou ca acesta te-ar ridica cu mult deasupra 
tuturor tinerilor din Anglia şi i-ar face pe bătrâni geloşi, dacă 
aceştia sunt capabili de vreo simţire. 

— Ştiu că ai să râzi de mine, replica el, dar nu pot să-l expun. 
Mă reprezintă mult prea mult pe mine însumi. 

Lordul Henry se întinse pe divan şi râse. 

— Da, ştiam cå ai să râzi, dar, cu toate astea, nu este decât 
adevărul. 


1 Galerii de artă din Londra, înfiinţate în 1877, unde în fiecare an, 
la 1 mai, se deschid expoziţii de pictură şi sculptură. 
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— T reprezintă prea mult? Pe onoarea mea, Basil, nu ştiam 
că eşti atât de vanitos şi nici nu prea văd vreo asemănare între 
tine, cu chipul tău colţuros, puternic, cu părul negru ca pana 
corbului, şi acest tânăr Adonis care arată de parcă ar fi fost 
alcătuit din fildeş şi petale de trandafir. Păi, dragul meu Basil, el 
este ca un Narcis, iar tu... ei bine, desigur, tu ai o expresie inte- 
lectualA şi aşa mai departe. Dar frumuseţea, adevărata frumuseţe, 
se sfârşeşte acolo unde începe o expresie intelectuală. Intelectul 
este în sine un mod de a exagera şi distruge armonia oricărui 
chip. În momentul în care stai şi te gândeşti, devii în întregime 
numai nas, sau frunte, sau ceva oribil. Priveşte la oamenii reuşiţi 
care au făcut carieră în orice profesie savantă. Cât de hidoşi 
sunt! Cu excepţia, bineînţeles, a bisericii. Dar apoi, cei care sunt 
în slujba bisericii nu gândesc. Un episcop susţine la vârsta de 
optzeci de ani ceea ce i s-a spus atunci când avea optsprezece ani 
şi urmarea firească este că întotdeauna arată pur şi simplu încân- 
tător. Misteriosul tău prieten tânăr, al cărui nume nu mi l-ai spus 
niciodată, dar al cărui portret mă fascinează de-a dreptul, nu 
gândeşte niciodată. Sunt chiar sigur de asta. Este o făptură fără 
minte, chipeşă, care ne trebuie iarna, când nu avem flori, şi vara, 
când avem nevoie de ceva pentru a ne răcori inteligenţa. Nu te 
măguli singur, Basil; nu eşti câtuşi de puţin ca el. 

— Nu mă înţelegi, Harry, răspunse artistul. Desigur că nu 
sunt ca el. Ştiu asta foarte bine. Într-adevăr, mi-ar părea tare rău 
dacă i-aş semăna. Ridici din umeri? Îţi spun adevărul. Există o 
fatalitate în privinţa oricărei distincţii fizice şi intelectuale, acea 
fatalitate care pare să urmărească de-a lungul istoriei paşii nesiguri 
ai regilor, Este mai bine să nu fii diferit de semenii tăi. Cei urâţi şi 
proşti au parte de tot ce-i mai bun pe lumea asta. Pot sta liniștiți 
pe scaun şi să caşte gura la piesă. Dacă nu cunosc deloc senti- 
mentul victoriei, cel puţin nu-l cunosc nici pe cel al înfrângerii. 
Trăiesc aşa cum ar trebui să trăim cu toţii, liniştiţi, indiferenți şi 
senini. Nu aduc pe capul altora catastrofe şi nici nu au parte de 
aşa ceva de la alţii. Situaţia şi bogăţia ta, Harry; mintea mea, aşa 
cum este — arta mea, oricât ar valora; frumuseţea lui Dorian 
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Gray — cu toţii vom suferi de pe urma darurilor pe care ni le-au 
hărăzit zeii, şi vom suferi teribil. 

— Dorian Gray? Aşa-l cheamă? întrebă lordul Henry, 
traversând atelierul şi îndreptându-se spre Basil Hallward. 

— Da, aşa-l cheamă. Nu intenţionam să-ţi spun. 

— Dar de ce nu? 

— O, nu aş putea să-ţi explic. Atunci când îmi place cineva 
atât de mult, nu îi dezvălui niciodată numele. E ca şi cum aş 
renunţa la o parte din fiinţa lui. Am ajuns să-mi placă tainele. 
Asta pare să fie singurul lucru care face ca viaţa modernă să fie 
misterioasă şi minunată pentru noi. Cel mai banal lucru devine 
încântător, dacă nu facem altceva decât să-l ascundem. De câte 
ori plec din oraş, nu spun niciodată nimanui unde mă duc, Dacă 
aş face-o, aş pierde toată bucuria. Este un obicei prostesc, aş spune 
eu, dar cumva pare să aducă mult romantism în viaţa cuiva. Probabil 
că din cauza asta mă consideri un prostănac, nu-i aşa? 

— Deloc, răspunse lordul Henry, absolut deloc, dragul meu 
Basil. Se pare că uiţi că sunt căsătorit, iar singurul farmec al căs- 
niciei este că face ca viaţa plina de înşelăciuni să fie absolut nece- 
sară pentru ambii parteneri. Nu ştiu niciodată pe unde umblă 
soţia mea, iar ea nu ştie niciodată ce fac eu. Când ne întâlnim — 
căci ne mai întâlnim din când în când, când luăm cina împreună 
sau când mergem la Duke's — ne povestim cele mai absurde 
istorii cu cele mai serioase chipuri. Soţia mea este foarte pricepută 
la astfel de lucruri — de fapt, se pricepe mult mai bine decât 
mine. Niciodată nu-şi încurcă întâlnirile, pe când eu totdeauna 
le încurc pe ale mele. lar când mă dă de gol, niciodată nu face 
scandal. Uneori îmi doresc să mai facă şi scandal, dar nu face 
decât să râdă de mine. 

— Nu-mi place deloc cum vorbeşti despre căsnicia ta, Harry, 
spuse Basil Hallward, îndreptându-se încet către uşa care ducea 
spre grădină. Cred că eşti într-adevăr un soţ tare bun, dar că îţi 
este extrem de ruşine de propriile calități. Eşti un tip extraordinar 
Niciodată nu rosteşti un cuvânt moral, dar nici nu faci lucruri 
greşite. Cinismul tău este doar afectare. 
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— Să fii natural este doar afectare şi cea mai enervantă afec- 
tare din câte cunosc, strigă lordul Henry, râzând. Cei doi tineri 
ieşiră împreună în grădină şi se instalară confortabil într-un şezlong 
de bambus care se afla la umbra unui tufiş înalt de lauri. Razele 
soarelui alunecau pe frunzele aurii. În iarbă tremurau margare- 
tele albe. 

După o pauză, lordul Henry îşi scoase ceasul. 

— Mi-e teamă câ trebuie să plec, Basil, murmură el, şi înainte 
de a pleca insist să-mi răspunzi la o întrebare pe care ţi-am pus-o 
cu ceva timp în urmă. 

— Care? întrebă pictorul, ţinându-şi ochii aţintiţi în pământ. 

— Ştii foarte bine. 

— Nu ştiu, Harry. 

— Ei bine, am să-ţi spun. Vreau să-mi explici de ce refuzi să 
expui tabloul lui Dorian Gray. Vreau adevăratul motiv. 

— Ţi-am spus adevăratul motiv. 

— Ba nu, nu mi-ai spus. Ai spus cå te reprezintă prea mult pe 
tine însuţi. Haide, asta-i o copilărie. 

— Harry, spuse Basil Hallward, privindu-l drept în faţă, fiecare 
portret care este pictat cu simţire este un portret al artistului, nu 
al modelului. Modelul nu este decât un accident, o oportunitate. 
Nu el este cel dezvaluit de către pictor, ci mai degrabă pictorul este 
cel care, pe pânza pictată, se dezvăluie pe sine însuşi. Motivul 
pentru care refuz să expun acest tablou este că mi-e teamă să nu 
fi dezvăluit în el secretul propriului meu suflet. 

Lordul Henry râse. 

— Şi care este acesta? întrebă el. 

— Am să-ţi spun, răspunse Hallward, dar o expresie uimită îi 
străbătu chipul. 

— Aştept cu nerăbdare, Basil, continuz rovarăşul său, privin- 
du-l. 

— Vai, nu prea sunt multe de spus, Harry, răspunse pictorul, şi 
mi-e teamă că nu prea ai să înţelegi. Poate că nici n-ai să mă crezi. 

Lordul Henry zâmbi şi, aplecându-se, smulse o margaretă cu 
petale roz din iarbă şi o examină. 
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— Sunt foarte sigur că am să înţeleg, răspunse el, uitându-se 
cu încordare la discul mic şi auriu cu petale albe, iar în ceea ce 
priveşte lucrurile pe care le cred sau nu, pot crede orice, cu con- 
diția să fie de-a dreptul incredibil. 

Vântul scutură câteva flori din copaci, iar buchetele grele de 
liliac cu mânunchiurile în formă de steluțe se mişcau încoace şi 
încolo în văzduhul molcom. Un greier începu să cânte lânga zid 
şi, ca un fir albastru, o libelulă subţire, cu trupul prelung, trecu 
în zbor bătând din aripile cafenii şi transparente. Lordul Henry 
se simţea de parcă îi putea auzi bătăile inimii lui Basil Hallward 
şi se întrebă ce urma. 

— Povestea este aceasta, spuse pictorul după o vreme. Acum 
două luni am luat parte la o recepţie dată de lady Brandon. Ştii 
că noi, bieţii artişti, trebuie să ne mai arătăm în societate din 
când în când, doar ca să-i reamintim publicului că nu suntem 
sălbatici. Cu un smoching şi o cravată albă, aşa cum mi-ai spus 
odinioară, oricine, chiar şi un agent de bursă, îşi poate câştiga 
reputaţia de a fi civilizat. Ei bine, după ce am stat în salon cam 
zece minute, discutând cu doamne masive şi împopoţonate şi cu 
academicieni plicticoşi, deodată mi-am dat seama că mă privea 
cineva. M-am întors pe jumătate şi l-am văzut pe Dorian Gray 
pentru prima oară. Când ni s-au întâlnit privirile, am simţit că 
pălesc. M-a cuprins o ciudată senzaţie de groază. Ştiam că eram 
faţă în faţă cu cineva a cărui simplă personalitate era atât de 
fascinantă, încât, dacă i-aş fi îngăduit, mi-ar fi absorbit întreaga 
fiinţă, întregul suflet, însăşi arta mea. Nu-mi doream nici o influ- 
enţă exterioară în viaţa mea. Ştii şi tu, Harry, ce fire independentă 
sunt. Întotdeauna am fost propriul meu stăpân, cel puţin întotdea- 
una am fost aşa până când l-am întâlnit pe Dorian Gray. Apoi — 
dar nu ştiu cum să-ţi explic. Ceva părea să-mi spună că eram la 
limita unei crize teribile din viaţa mea. Aveam sentimentul ciudat 
că soarta îmi pregătea bucurii încântătoare şi încântătoare suferinţe. 
A început să-mi fie teamă şi m-am întors să părăsesc salonul. Nu 
conştiinţa a fost cea care m-a îndemnat să fac lucrul acesta, ci un 
soi de laşitate. Nici nu mă gândesc să mă laud cu fuga asta. 
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— Conştiinţa şi laşitatea sunt foarte asemanătoare, Basil. 
Conştiinţa este numele comercial al firmei. Asta-i tot. 

— Nu cred asta, Harry, şi cred că nici tu nu crezi asta, În orice 
caz, indiferent de motivul pe care l-am avut — şi e posibil să fi 
fost vorba de mândrie, căci eram foarte mândru cândva —, m-am 
îndreptat spre ușă. Acolo, desigur, m-am ciocnit de lady Brandon. 
„Doar nu ai de gând să pleci aşa curând, domnule Hallward”, strigă 
ea. Ştii ce voce ciudat de ascuţită are? 

— Da, e ca un păun sub orice aspect, mai puţin al frumuseţii, 
spuse lordul Henry, rupând margareta în bucăţi cu degetele sale 
lungi, nervoase. 

— N-am putut să scap de ea. M-a prezentat unor oameni de 
sânge regal şi altora cu multe stele şi decoraţii, unor doamne în 
vârstă, cu tiare gigantice şi nasuri ca de papagal. Ma prezenta ca 
pe prietenul ei cel mai drag. Nu o mai întâlnisem decât o singură 
dată până atunci, dar îi intrase în cap să mă trateze ca pe o cele- 
britate. Banuiesc că vreun tablou de-al meu avusese mare succes 
la vremea respectivă, cel puţin se discutase despre asta în ziarele 
acelea de doi bani, care constituie standardul de imoralitate din 
secolul al nouăsprezecelea. Deodată, m-am trezit faţă în faţă cu 
tânărul a cărui personalitate mă intrigase atât de mult. Eram 
foarte aproape, mai să ne atingem. Privirile ni s-au întâlnit din 
nou. A fost o nesăbuinţă din partea mea, dar am rugat-o pe lady 
Brandon să mi-l prezinte. Poate că, la urma urmei, n-a fost aşa o 
nesăbuinţă. A fost pur şi simplu inevitabil. Ne-am fi vorbit fâră 
nici o alta prezentare. Sunt sigur de asta. Aşa mi-a spus Dorian 
după aceea. Şi el a simţit că eram meniţi să ne întâlnim. 

— Şi cum l-a descris lady Brandon pe acest tânăr minunat? 
întrebă lordul Henry. Ştiu că îi sta în obicei să facă o scurtă pre- 
zentare a tuturor oaspeților săi. Îmi aduc aminte că mi-a prezen- 
tat un bătrân domn cu chip fioros şi congestionat, acoperit peste 
tot de decoraţii şi panglici, apoi a început să-mi vorbească la 
ureche, împărtăşindu-mi într-o şoaptă îngrozitoare, care probabil 
putea fi auzită de către toată lumea din salon, cele mai uluitoare 
detalii. Pur şi simplu am luat-o la fugă. Îmi place să-i descopar 
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singur pe oameni, însă lady Brandon îşi tratează oaspeţii așa cum un 
vânzător îşi tratează bunurile scoase la licitaţie. Ori îţi dă toate 
amănuntele, ori îţi spune totul, mai puţin ceea ce vrei să ştii. 

— Biata lady Brandon! Eşti aspru cu ea, Harry! spuse Hallward 
cu indiferenţă. 

— Dragul meu prieten, ea a încercat să întemeieze un salon şi 
n-a reuşit decât să deschidă un restaurant. Cum aş putea să o 
admir? Dar, luminează-mă, ce a spus despre domnul Dorian Gray? 

— O, ceva de genul: „Încântător băiat... biata maică-sa şi cu 
mine eram nedespărţite. Am cam uitat cu ce se ocupă, mi-e teamă 
că... nu se ocupă cu nimic anume... o, ba da, cântă la pian... sau 
la vioară, nu, dragă domnule Gray?” Nici unul dintre noi nu se 
putea abţine să râdă şi ne-am împrietenit pe dată. 

— Râsul nu este deloc un început rău pentru o prietenie şi 
este de departe cel mai bun sfârşit pentru o astfel de legătură, 
spuse tânărul lord, rupând o altă margareta. 

Hallward dădu din cap dezaprobator. 

— Tu nu înţelegi ce este prietenia, Harry, murmură el, sau ce 
este duşmănia, tocmai din această cauză. Ţie îţi este simpatică 
toată lumea, adică toată lumea te lasă indiferent. 

— Cât de nedrept eşti!. strigă lordul Henry, dându-şi pălăria 
pe spate şi privind în sus la norişorii care, asemenea unor ghemo- 
toace încâlcite de mătase albă, strălucitoare, pluteau pe bolta de 
turcoaz a cerului de vară. Da, eşti îngrozitor de nedrept. Eu ştiu 
să fac diferenţa între oameni. Îmi aleg prietenii după înfăţişarea 
lor fizică plăcută, cunoştinţele după caracterul lor de valoare şi 
duşmanii după valoarea intelectuală. Nici un om nu poate fi destul 
de atent în alegerea duşmanilor săi. Eu nu am nici un duşman 
care să fie prost. Cu toţii sunt oameni de o mare forţă intelectuală 
şi, drept urmare, mă apreciază cu toţii. Este oare asta o dovadă 
de orgoliu din partea mea? Eu zic că este. 

— Şi eu aş zice că este, Harry. Dar, în funcţie de categorisirea 
pe care ai făcut-o, eu ar trebui să fiu o simplă cunoştinţă. 

— Dragul meu Basil, eşti mult mai mult decât o cunoştinţă. 

— Şi mult mai puţin decât un prieten, un fel de frate, presupun. 
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— Vai, fraţii! Nu-mi pasă de fraţi. Fratele meu mai mare nu 
mai moare odată, iar fraţii mai mici parcă nu-şi găsesc nimic mai 
bun de făcut. 

— Harry! exclamă Hallward, încruntându-se. 

— Dragul meu prieten, nu vorbesc chiar aşa de serios, dar nu 
pot să mă abţin, zău, să-mi detest rubedeniile. Presupun că totul 
provine de la faprul că nici unul dintre noi nu suportă alte per- 
soane care au aceleaşi defecte ca şi noi. Sunt întru totul de acord 
cu mânia cu care democraţia engleză tratează ceea ce se cheamă 
viciile societăţii înalte. Masele sunt de părere câ beţia, stupidi- 
tatea şi imoralitatea ar trebui să fie doar în proprietatea lor şi că, 
dacă oricine dintre noi se face de râs, asta înseamnă că le încalcă 
teritoriul. Când bietul Southwark s-a aflat în faţa instanței de 
divorţ, indignarea lor a atins cote maxime. Şi cu toate astea, cred 
că nici măcar zece la sută dintre cetăţenii de rând nu trăiesc 
decent. 

— Nu sunt de acord cu nimic din ceea ce ai spus şi, mai mult, 
Harry, sunt sigur că nici tu nu eşti de acord. 

Lordul Henry îşi mângâie barba ascuţită, cafenie, şi îşi atinse 
vârful ghetei de lac cu bastonul din abanos incrustat. 

— Teribil de englez mai eşti, Basil! Pentru a doua oară faci 
observaţia asta. Dacă cineva îi face o sugestie unui adevărat 
englez — ceea ce este întotdeauna o nechibzuinţă —, ascultă- 
torul nici nu visează să se gândească dacă ideea respectivă este 
bună sau greşită. Singurul lucru pe care-l consideră demn de o 
oarecare importanţă este dacă vorbitorul crede ce spune. Vezi tu, 
valoarea unei idei nu are absolut nimic de-a face cu sinceritatea 
persoanei care o exprimă. Într-adevăr, după toate probabilitățile, 
cu cât omul este mai nesincer, cu atât ideea respectivă va fi mai 
pură intelectual, deoarece în acel caz nu va fi influenţată de do- 
rinţele, nevoile sau prejudecățile sale. Totuşi, nu intenţionez să 
discut cu tine politică, sociologie sau metafizică. Îmi plac oamenii 
mai mult decât principiile şi-mi plac persoanele fără principii mai 
mult decât orice pe lume. Spune-mi mai multe despre Dorian 
Gray. Cât de des va întâlniți? 
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— În fiecare zi. N-aş putea fi fericit dacă nu l-aş vedea în 
fiecare zi. Îmi este absolut indispensabil. 

— Ce minunat! Credeam că nu-ţi pasă de nimic decât de arta ta. 

— El este arta pentru mine acum, spuse pictorul grav. Câteodată 
cred, Harry, că nu există decât două epoci cu oarece importanţă 
în istoria umanităţii. Prima este apariţia unui nou mediu pentru 
artă şi a doua este apariţia unei noi personalităţi care să fie oglin- 
dită în artă. Ceea ce a fost pentru venețieni! invenţia picturii în 
ulei, iar pentru sculptura greacă târzie chipul lui Antinous?, va fi 
şi pentru mine într-o buna zi chipul lui Dorian Gray. Nu este vorba 
numai de faptul că îmi inspiră tablourile, că îmi inspiră desenele şi 
schiţele. Desigur câ a făcut toate acestea. Dar el reprezintă mult 
mai mult pentru mine decât un simplu model. N-am să-ţi spun 
că sunt nemulțumit de ceea ce am făcut din el sau că are o 
asemenea frumuseţe, încât Arta nu o poate exprima. Nu există 
nimic ce nu poate fi exprimat prin artă şi ştiu că opera pe care 
am realizat-o, de când l-am cunoscut pe Dorian Gray, este una 
de valoare, este cea mai reuşită din viaţa mea. Dar ceea ce este 
oarecum ciudat — mă întreb dacă ai să mă înţelegi, oare —, 
personalitatea sa mi-a sugerat o abordare cu totul nouă în artă, 
o manieră stilistică profund novatoare. Văd lucrurile diferit, le 
gândesc diferit. Acum pot recrea viaţa într-un fel care înainte îmi 
era ascuns. „O formă ce apare în vis, în zilele de cugetare” — 
cine spune aşa? Nu mai ţin minte, dar este ceea ce reprezintă 
Dorian Gray pentru mine. Simpla prezenţă vizibilă a acestui 
băiat — căci mie îmi pare că nu este nimic mai mult decât atât, 
deşi are peste douăzeci de ani — simpla sa prezenţă vizibilă — 
ah! Ma întreb dacă-ţi dai seama ce înseamnă asta. În mod incon- 
ştient, el trasează pentru mine liniile directoare ale unei şcoli noi, 


! Este vorba despre grupul de pictori italieni din secolul al XVI-lea, 
dintre care cei mai vestiți au fost Giovanni Bellini, Tiziano şi Giorgione. 

? Tânăr de o mare frumuseţe, favorit al împăratului roman Adrian 
(117-138). După ce s-a înecat în Nil, împăratul l-a zeificat şi a înălțat 
în cinstea sa oraşe şi monumente, a bătut monede cu chipul său şi a pus 
să i se facă numeroase busturi şi statui. 
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o şcoală care urmează să conţină toată pasiunea spiritului roman- 
tic, toată perfecțiunea spiritului grec. Armonia sufletului şi a 
trupului — cât de mult înseamnă asta! Noi, în nebunia noastră, 
le-am separat şi am inventat un realism care este vulgar, o perfec- 
piune care este vidă, Harry! Dac-ai şti ce reprezintă Dorian Gray 
pentru mine! ii minte acel peisaj al meu pentru care Agnew mi-a 
oferit un preţ aşa de mare, dar de care nu voiam să mă despart? Este 
una dintre cele mai bune lucrări pe care le-am realizat vreodată! Şi 
de ce este aşa? Deoarece, în timp ce o pictam, Dorian Gray stătea 
lânga mine. O oarecare influenţă greu de realizat a trecut de la el 
către mine şi, pentru prima oară în viaţa mea, am văzut în pădurea 
banală minunea pe care am căutat-o întotdeauna şi care mi-a 
scăpat mereu. 

— Basil, este extraordinar! Trebuie să mă întâlnesc cu Dorian 
Gray. 

Hallward se ridică de pe scaun şi se plimbă în sus şi-n jos prin 
grădină. După o vreme, se întoarse. 

— Harry, spuse el, Dorian Gray reprezintă pentru mine o 
simplă sursă de inspiraţie în artă. Poate că tu n-ai să observi nimic 
deosebit la el. Eu văd totul în el. Nu este niciodată mai prezent 
în opera mea decât atunci când imaginea lui nu apare nicăieri. 
El îmi sugerează, aşa cum am spus, un nou stil. Îl descopăr în 
unduirile anumitor linii, în drăgălăşenia şi subtilitatea anumitor 
culori. Asta-i tot. 

— Atunci de ce refuzi să-i expui portretul? întrebă lordul Henry. 

— Pent că, fără să intenţionez, am exprimat prin interme- 
diul lui o oarecare ciudata idolatrie artistică despre care, bineînţeles, 
nu m-am deranjat niciodară să-i vorbesc. Nu ştie nimic despre 
asta. Şi nici nu va şti vreodată. Dar oamenii ar putea bânui, iar eu 
nu vreau să-mi dezgolesc sufletul în faţa ochilor lor superficiali şi 
iscoditori. Inima mea nu va fi niciodată pusă sub microscopul lor. 
Este prea mult din mine în acel tablou, Harry, prea mult din mine! 

— Poeţii nu sunt atât de scrupuloşi cum eşti tu. Ei ştiu cât de 
utilă este pasiunea pentru publicarea unei lucrări. În ziua de azi, 
o inimă frântă se face subiectul a nenumărate ediţii. 
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— Îi urăsc pentru asta, strigă Hallward. Un artist ar trebui sa 
creeze lucruri frumoase, dar să nu transpună nimic din viaţa sa 
personală în ele. Trăim într-o epocă în care oamenii tratează arta 
ca şi cum aceasta ar fi menită să fie o formă de autobiografie. Am 
pierdut sensul abstract al frumuseţii. Cândva îi voi demonstra 
lumii ceea ce este frumuseţea şi din acest motiv lumea nu va 
vedea niciodată portretul lui Dorian Gray. 

— Cred că greşeşti, Basil, dar n-am să mă cert cu tine. Numai 
cei care sunt pierduţi din punct de vedere intelectual se ceartă. 
Spune-mi, Dorian Gray ţine mult la tine? 

Pictorul se gândi câteva momente. 

— Mă place, răspunse el, după o pauză, ştiu că mă simpati- 
zează. Desigur că eu îl flatez teribil. Găsesc o plăcere ciudată sa-i 
spun lucruri pe care ştiu că am să le regret. De obicei se poartă 
încântător cu mine, stăm în atelier şi vorbim despre o grămadă de 
lucruri. Totuşi, din când în când, este teribil de nechibzuit şi pare 
să-i facă o adevărată plăcere să mă facă să sufăr. Atunci simt, 
Harry, că mi-am dăruit întregul suflet cuiva care se poartă cu el 
de parcă ar fi o floare pe care să o pună la butoniera hainei, un 
fel de podoabă care să-i gâdile vanitatea, un ornament pentru o 
zi de vară. 

— Zilele de vară, Basil, pot să fie foarte lungi, murmură lordul 
Henry. Poate că ai să oboseşti mai repede decât el. Este un lucru 
trist, dar fâră îndoială geniul durează mai mult decât frumuseţea. 
Asta explică faptul că noi, cu toţii, depunem un efort aşa de mare 
şi exagerăm cu educaţia. În lupta sălbatică pentru existenţă, vrem 
să dobândim ceva durabil şi, drept urmare, ne umplem mintea cu 
prostii şi fleacuri, nutrind speranţa prostească să ne păstrăm locul. 
Omul foarte bine informat — iată idealul modern. lar mintea 
omului foarte bine informat este un lucru groaznic. Este asemenea 
unui magazin de vechituri, prăfuit şi plin de obiecte monstru- 
oase, în care toate lucrurile au un preţ mai mare decât valoarea 
reala. Cred că tu ai să te plictiseşti mai întâi. Într-o bună zi ai să 
te uiţi la prietenul tău şi ţi se va părea că nu mai merită să-l dese- 
nezi, sau poate nu-ţi va plăcea tenta sa de culoare sau altceva. 
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Îi vei face reproşuri dure în sufletul tău şi te vei gândi că s-a com- 
portat foarte urât cu tine. Data viitoare când te va câuta, vei fi 
extrem de rece şi indiferent. Va fi un mare păcat, căci lucrul 
acesta te va schimba. Ceea ce mi-ai spus este o adevărată idilă, o 
idilă prin artă, s-ar putea spune, şi cel mai rău lucru, atunci când 
trăieşti o idilă, este faptul că te face să nu mai fii romantic. 

— Harry, nu vorbi aşa. CâtA vreme trăiesc, personalitatea lui 
Dorian Gray mă va domina. Tu nu poţi simţi ceea ce simt eu. Eşti 
prea schimbător. 

— Ah, dragul meu Basil, dar tocmai de aceea simt asta. Cei 
care sunt fideli nu cunosc decât latura nestatornică a iubirii; numai 
cei infideli îi cunosc adevăratele tragedii. 

Lordul Henry scăpără un chibrit pe tabachera elegantă de 
argint şi începu să fumeze o ţigară cu un aer afectat şi satisfăcut, 
ca şi cum ar fi redus întreaga lume într-o singură frază. Se auzea 
ciripirul vrăbiuţelor prin frunzele verzi şi lucioase ale iederei, iar 
umbrele albăstrii ale norilor se alergau pe iarbă ca nişte rândunele, 
Cât de plăcut era în grădină! Şi cât de încântătoare erau trăirile 
altor persoane! Mult mai încântătoare decât ideile lor, aşa i se părea. 
Propriul tău suflet şi pasiunile prietenilor — acestea erau lucrurile 
fascinante din viaţă. Îşi imagina în tăcere, amuzat, prânzul plicticos 
pe care-l ratase pentru că stătuse atât de mult cu Basil Hallward. 
Daca s-ar fi dus la mătuşa sa, în mod cert s-ar fi întâlnit cu lordul 
Goodbody acolo şi ar fi discutat despre hrănirea săracilor şi despre 
necesitatea unor locuinţe-model. Membrii fiecărei categorii 
sociale ar fi pledat pentru importanţa acestor calităţi de care nu 
aveau nici un fel de trebuinţă în viaţa lor Cei bogaţi ar fi vorbit 
despre importanţa prosperității, iar cei leneşi ar fi dat dovada de 
elocvenţă pe tema demnităţii muncii. Era minunat că reuşise să 
scape de toate acestea! În timp ce se gândea la mătuşă, îi veni o 
idee. Se întoarse spre Hallward şi spuse: 

— Dragul meu prieten, tocmai mi-am adus aminte. 

— Ce anume, Harry? 

— Unde am auzit numele lui Dorian Gray. 

— Unde anume? întrebă Hallward, încruntându-se uşor. 
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— Nu fi atât de supărat, Basil. L-am auzit la mătuşa mea, lady 
Agatha. Mi-a spus că a descoperit un tânăr minunat, care urma 
să-i dea o mână de ajutor în East End!, şi că numele lui era Dorian 
Gray. Trebuie să-ţi spun însă că ea nu mi-a spus niciodată că este 
arătos. Femeile nu apreciază deloc frumuseţea, cel puţin femeile 
cumsecade. Mi-a spus că este un tip foarte cinstit şi că are un 
caracter frumos. Eu pe dată mi-am imaginat o persoană cu ochelari 
şi pâr lins, cu foarte mulţi pistrui şi călcând greoi, cu nişte picioare 
uriaşe. Aş fi vrut să ştiu că-ţi este prieten. 

— Mă bucur că n-ai ştiut, Harry. 

— De ce? 

— Nu vreau să-l cunoşti. 

— Nu vrei să-l cunosc? 

— Nu. 

— Domnul Dorian Gray este în atelier, domnule, spuse major- 
domul, intrând în grădina. 

— Trebuie să mă prezinţi acum, strigă lordul Henry, râzând. 

Pictorul se întoarse către servitor, care stâtea clipind în lumina 
soarelui. 

— Roagă-l pe domnul Gray să aştepte, Parker. Am să vin 
imediat. 

Omul fâcu o plecăciune şi dispăru pe alee. 

Apoi, Hallward privi în sus la lordul Henry. 

— Dorian Gray este cel mai drag prieten al meu, spuse el. 
Are o fire simplă şi minunată. Mătuşa ta a avut mare dreptate în 
cele ce a spus despre el. Nu-i strica puritatea. Nu încerca să-l influ- 
enţezi. Influenţa ta ar fi negativă. Lumea este largă şi există mulţi 
oameni minunaţi. Nu-mi räpi singura persoană care conferă artei 
mele şarmul pe care-l posedă; viaţa mea ca artist depinde de el. 
Fii atent, Harry, am încredere în tine. 

Vorbi foarte lent, iar cuvintele păreau să-i fie smulse aproape 
împotriva voinţei lui. 


1 Cartier din partea de răsărit a Londrei, cel mai sordid şi mai pauper 
din întreg oraşul. 
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— Ce prostii spui! zise lordul Henry, zâmbind şi, luându-l pe 
Hallward de braţ, aproape că-l duse cu forţa în casă. 


I 


CÂND INTRARĂ, ÎL VĂZURĂ PE DORIAN GRAY. Stätea la pian, 
cu spatele la ei, întorcând paginile unei partituri de Schumann, 
Scene din pădure. 

— Trebuie så mi-o împrumuţi, Basil, strigă el. Vreau s-o învăţ. 
Este absolut încântătoare. 

— Asta depinde în exclusivitate de felul în care ai să-mi 
pozezi astăzi, Dorian. 

— Vai, am obosit să-ţi fiu model şi nici nu doresc să-mi faci 
un portret în mărime naturală, răspunse băiatul, răsucindu-se pe 
taburet cu încăpățânare şi nervozitate. Când îl zări pe lordul 
Henry, o uşoară roşeaţă îi coloră obrajii pentru o clipă. Tiesări. 

— Te rog să ma scuzi, Basil, dar n-am ştiut că eşti cu cineva. 

— Acesta este lordul Henry Wotton, Dorian, un vechi prieten 
de la Oxford. Tocmai îi povesteam ce model minunat eşti, iar tu 
acum ai stricat totul. 

— Nu mi-ai stricat deloc plăcerea de a face cunoştinţă cu 
dumneata, domnule Gray, spuse lordul Henry, făcând un pas 
înainte şi întinzând mâna. Mătuşa mea mi-a vorbit adesea despre 
dumneata. Eşti unul dintre preferaţii ei şi mi-e teamă că şi una 
dintre victime. 

— Nu sunt tocmai în grațiile lui lady Agatha în prezent, răs- 
punse Dorian, cu o expresie hazlie de penitenţă. Am promis să 
merg la un club din Whitechapel împreună cu ea martea trecută, 
însă am uitat cu desăvârşire. Urma să interpretăm un duet împre- 
ună — trei duete, cred. Nu ştiu ce reacţie va avea. Sunt mult 
prea înspăimântat ca să mai trec pe la ea. 

— Vai, am să te împac eu cu mătuşa mea. Te admiră foarte 
mult. Şi nici nu cred că mai contează faptul că ai lipsit de la întâl- 
nire. Probabil că publicul a crezut că a fost un duet. Când matuşa 
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mea, lady Agatha, se aşază la pian, face destul de mult zgomot 
cât pentru două persoane. 

— Asta este o afirmaţie teribilă în ceea ce-o priveşte pe ea şi 
nu tocmai plăcută în ceea ce mă priveşte pe mine, răspunse 
Dorian râzând. 

Lordul Henry îl privi. Da, cu siguranţă era încântător de chipeş, 
cu buzele sale frumos conturate, roşii ca cireaşa, cu ochii albaştri, 
sinceri şi părul bălai, mătăsos. Era ceva în chipul său care te făcea 
să ai încredere în el pe dată. Toată candoarea tinereţii o avea în- 
tipărită pe chip, precum şi toată puritatea ei pasională. Dădea 
impresia cå rămăsese nepătat de societate. Nu era de mirare că 
Basil Hallward îl venera. 

— Eşti mult prea încântător ca să faci acte de caritate, dom- 
nule Gray — mult prea încântător. 

Şi lordul Henry se aruncă pe divan şi-şi deschise tabachera. 

Pictorul era ocupat cu amestecarea culorilor şi cu pregătirea 
pensulelor. Arăta preocupat şi, când auzi ultima remarcă a lordului 
Henry, îi aruncă o privire, avu o ezitare de moment şi apoi spuse: 

— Harry, vreau să termin tabloul astăzi. Crezi ca ar fi foarte 
nepoliticos din partea mea dacă te-aş ruga să pleci? 

Lordul Henry zâmbi şi-l privi pe Dorian Gray. 

— Sa plec, domnule Gray? întrebă el. 

— O nu, te rog, nu pleca, lord Henry. Vad că Basil e într-una 
din dispoziţiile sale proaste şi nu por să-l suport când e supărat. Pe 
lângă asta, vreau să-mi spui de ce n-ar trebui să mă implic în 
activităţi caritabile. 

— Nu ştiu dacă am să pot să te lămuresc, domnule Gray. Este 
un subiect atât de plictisitor, încât trebuie să discuţi serios despre 
asta. Dar cu siguranţă că n-am să mai plec, acum că m-ai rugat să 
stau. Nu te deranjează atât de tare, Basil, nu? Mi-ai spus de multe 
ori că-ți place ca modelele tale să aibă pe cineva cu care să discute. 

Hallward îşi muşcă buza. 

— Dacă Dorian vrea aşa, desigur, trebuie să rămâi. Capriciile lui 
Dorian sunt lege pentru toată lumea, mai puţin pentru el însuşi. 

Lordul Henry îşi luă pălăria şi mânuşile. 
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— Eşti foarte insistent, Basil, dar mă tem că trebuie să plec. 
Am promis så mă întâlnesc cu cineva la Orléans. La revedere, 
domnule Gray. Treci pe la mine într-o după-amiază, pe strada 
Curzon. Sunt mai mereu acasă la ora cinci. Scrie-mi când vii. 
Mi-ar părea râu să vii în lipsa mea. 

— Basil, exclamă Dorian Gray, dacă pleacă lordul Henry Wotton, 
plec şi eu. Niciodată nu vorbeşti atunci când pictezi şi este groaz- 
nic de plictisitor să stai pe piedestal şi să încerci să ai o înfăţişare 
agreabilă. Roagă-l să rămână. Insist. 

— Ramai, Harry, ca să ne faci pe plac lui Dorian şi mie, spuse 
Hallward, privind insistent la tabloul său. Este foarte adevărat, 
niciodată nu vorbesc când lucrez şi nici nu ascult, aşa că trebuie 
să fie groaznic de plictisitor pentru nefericitele mele modele. Te 
rog să rămâi. 

— Dar cum rămâne cu întâlnirea de la Orléans? 

Pictorul râse. 

— Nu cred să existe vreun impediment în legătură cu asta. 
Aşază-te la loc, Henry. lar, acum, Dorian, aşază-te pe piedestal şi 
nu te mişca prea mult, nici nu acorda prea multă atenţie spuselor 
lordului Henry. Are o influenţă extrem de proastă asupra tuturor 
prietenilor săi, eu fiind singura excepţie. 

Dorian Gray păşi pe piedestal, cu aerul unui tânăr martir grec, 
şi îndreptă o mică moue’ bosumflată câtre lordul Henry, faţă de 
care începuse să simtă o oarecare simpatie. Era aşa de diferit de 
Basil. Cei doi alcătuiau un contrast fermecător. Şi avea o voce 
atât de minunată. După câteva momente, Dorian i se adresă: 

— Chiar ai o influenţă foarte proastă, lord Henry? Aşa de 
proastă cum spune Basil? 

— Nu există influenţă pozitivă, domnule Gray. Toate influ- 
enţele sunt imorale — imorale din punct de vedere ştiinţific. 

— De ce? 

— Pentru că a avea o influenţă asupra unei persoane înseamnă 
să-ţi oferi propriul suflet. Acea persoană nu mai are propriile gân- 
duri şi nu se mai înflăcărează de propriile pasiuni. Virtuţile sale 


1 Mutră (fr). 
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nu-i mai aparţin. Păcatele sale, dacă există aşa ceva, sunt împru- 
mutate. El devine ecoul muzicii altcuiva, un actor care interpretează 
un rol ce n-a fost scris pentru el. Scopul vieţii este perfecţionarea 
personală. Împlinirea desăvârşită a propriei firi — acesta este 
motivul pentru care fiecare din noi trăieşte pe acest pământ. 
Oamenii se tem de ei înşişi în ziua de azi. Au uitat de cea mai 
înaltă îndatorire, de îndatorirea pe care fiecare o are faţă de sine 
însuşi. Bineînţeles că oamenii au suflet caritabil. Îi hrănesc pe cei 
înfometați şi-i îmbracă pe cerşetori. Dar propriile lor suflete 
sunt înfometare şi dezgolite. Oamenilor le lipseşte curajul. 
Poate că nu l-am avut niciodată. Groaza de societate, care con- 
stituie baza eticii, spaima de Dumnezeu, care constituie secretul 
religiei — acestea sunt cele două lucruri care ne guvernează. Şi 
totuşi... 

— Întoarce-ţi capul puţin mai la dreapta, Dorian, ca un băiat 
cumsecade, spuse pictorul, cufundat în lucrarea sa şi realizând 
numai că pe chipul băiatului se contura o expresie pe care nu o 
mai văzuse niciodată. 

— Şi totuşi, continuă lordul Henry, cu vocea sa joasă, muzi- 
cală, şi fluturându-şi mâna grațios, ceea ce era caracteristic pentru 
el, un gest pe care obişnuia să-l facă şi în zilele când mergea la 
colegiul Eton, şi totuşi sunt de părere că, dacă un singur om şi-ar 
trăi viaţa pe deplin, dacă ar da glas fiecărei simţiri, dacă şi-ar 
exprima fiecare gând şi ar conferi realitate fiecărui vis, atunci 
lumea ar căpăta un imbold atât de proaspăt de bucurie, încât am 
uita de toate bolile epocii medievale şi ne-am întoarce la idealul 
elen — la ceva mai frumos, mai bogat decât idealul elen. Dar 
chiar şi cel mai curajos om dintre noi se teme de el însuşi. Muti- 
larea practicată de sălbatici îşi regăseşte supraviețuirea tragică în 
negarea de sine care ne distruge viaţa. Suntem pedepsiţi pentru 
refuzurile noastre. Fiecare imbold pe care ne străduim să-l înăbu- 
şim ni se înfige în minte şi ne otrăveşte. Trupul păcătuieşte o 
dată şi atunci a terminat cu păcatul, căci acţiunea este un mod 
de purificare. Atunci nu mai rămâne nimic decât amintirea unei 
plăceri sau desfătarea unui regret. Singura modalitate prin care 
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poţi să scapi de o tentaţie este să i te supui. Rezistă-i şi sufletul 
ajunge să se otrăvească de dorul după lucrurile pe care şi le-a 
interzis, de dorința pentru lucrurile pe care legile sale monstru- 
oase le-a făcut oribile şi ilicite. S-a spus că marile evenimente ale 
lumii au loc în minte. În minte şi numai acolo se petrec marile 
păcate ale omenirii. Dumneata, domnule Gray, dumneata însuţi, 
cu tinereţea dumitale roză şi copilăria trandafirie, ai trăit pasiuni 
care te-au făcut să-ţi fie teamă, ai nutrit gânduri care te-au umplut 
de groază, ai visat cu ochii deschişi şi ai avut noaptea vise a căror 
simplă amintire ar putea să te facă să roşeşti... 

— Stai! rosti Dorian Gray încet, stai! Mā uimeşti. Nu ştiu ce 
să spun. Există un răspuns la afirmaţiile dumitale, dar nu pot să-l 
găsesc. Nu vorbi. Lasă-mă să mă gândesc sau, mai degrabă, 
lasă-mă să încerc să nu gândesc. 

Timp de aproape zece minute, el stătu acolo, nemișcat, cu 
buzele întredeschise şi cu ochii curios de stralucitori. Avea o sen- 
zaţie abia perceptibilă că înrâuriri cu totul noi se manifestau 
asupra lui. Cu toate acestea, i se părea că ele proveneau din 
lăuntrul său. Cele câteva cuvinte pe care prietenul lui Basil i le 
spusese — cuvinte rostite la voia întâmplării, fâră îndoială, pline 
de paradoxuri căutate — atinseseră o coardă sensibilă care nu 
mai fusese atinsă până atunci şi pe care el o simţea acum vibrând 
şi zvâcnind cu mişcări ciudate. 

Muzica îl mai incitase într-un mod asemânător. Muzica îl 
tulburase de nenumărate ori. Dar muzica nu era închegată, ea nu 
constituia o lume nouă, ci mai degrabă un alt haos pe care ea îl 
crea în noi. Cuvinte! Simple cuvinte! Cât de groaznice erau ele! 
Cât de clare, de vii şi crude! Nu puteai să scapi de ele. Şi cu toate 
astea, ce magie subtilă se afla în ele! Păreau să confere o formă 
plastică lucrurilor fără formă şi să aibă o muzică a lor, proprie, la fel 
de suavă ca aceea a unei viole sau l4ute. Simple cuvinte! Exista 
oare ceva atât de real precum cuvintele? Da, fuseseră lucruri în 
copilăria lui pe care nu le înţelesese. Acum le înţelegea. Viaţa îi 
păru dintr-odată ca luminată de o văpaie. I se părea că păşeşte 
prin foc. De ce oare nu ştiuse asta? 
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Cu zâmbetul său subtil, lordul Henry îl urmărea din priviri. 
Ştia exact momentul psihologic când să nu spună nimic. Era 
vizibil interesat și uimit de impresia bruscă pe care o provocaseră 
cuvintele sale şi, amintindu-şi de o carte pe care o citise când avea 
şaisprezece ani, o carte care-i dezvăluise foarte multe lucruri pe 
care nu le ştiuse înainte, se întrebă dacă Dorian Gray nu cumva 
trecea printr-o experienţă asemănătoare. Nu făcuse decâr să 
azvârle o săgeată în aer. Oare îşi atinsese ţinta? Cât de fascinant 
era băiatul acesta! 

Hallward continua să picteze cu acea tuşă a lui, atât de minunat 
de curajoasă, tuşă în care se regăseau adevăratul rafinament şi 
delicateţea perfectă, calităţi ce provin, în artă cel puţin, numai 
din forţă. Nu-şi dadea seama de tăcerea din jurul său. 

— Basil, m-am săturat să stau în picioare, strigă Dorian Gray 
deodată. Trebuie să ies şi să mă aşez în grădină. Aerul este sufocant 
aici, 

— Dragul meu prieten, îmi pare atât de rău. Când pictez, nu 
mă pot gândi la altceva. Dar niciodată nu mi-ai pozat mai bine. 
Stateai perfect nemișcat. lar eu am prins efectul pe care-l do- 
ream — buzele pe jumătate deschise şi strălucirea din ochi. Nu 
ştiu ce ţi-a tot spus Harry, dar cu siguranţă te-a făcut să ai cea 
mai minunată expresie. Bănuiesc că ţi-a făcut complimente. Nu 
trebuie să crezi nici un cuvânt din ce-ţi spune. 

— Cu siguranţă nu mi-a făcut complimente. Poate că acesta 
este motivul pentru care nu cred nimic din ce mi-a spus. 

— Ştii foarte bine că totuşi crezi tot ce ţi-am spus, adăugă 
lordul Henry, privindu-l cu ochii săi visători şi languroşi. les şi eu 
în grădină cu dumneata. În atelier este îngrozitor de cald. Basil, 
dă-ne să bem ceva rece, o băutură cu căpşuni. 

— Desigur, Harry. Nu trebuie decât să suni clopoţelul şi, când 
vine Parker, am să-i spun ce doreşti. Eu trebuie sa lucrez la 
fundalul tabloului, aşa că am să vin şi eu mai târziu. Nu-l reţine 
pe Dorian prea mult. N-am fost niciodată într-o formă mai bună 
ca astăzi. Tabloul acesta va fi capodopera mea. Este capodopera 
mea aşa cum e acum. 
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Lordul Henry ieşi afară în grădină şi-l găsi pe Dorian Gray 
îngropându-şi faţa în mănunchiurile mari şi răcoroase de liliac, 
sorbindu-le cu fervoare parfumul, de parcă ar fi fost vin. Se 
apropie de el şi-i puse mâna pe umăr. 

— Ai dreptate să faci aşa, murmură el. Nimic nu poate vindeca 
sufletul mai bine decât simţurile, întocmai precum nimic nu 
poate vindeca simţurile mai bine decât sufletul. 

Baiatul tresări şi se trase înapoi. Nu avea nimic pe cap, iar 
frunzele îi răvăşiseră buclele rebele şi-i încurcaseră toate şuviţele 
bălaie. În ochi i se citea teama, aşa cum se întâmplă cu persoa- 
nele care sunt trezite brusc din somn. Nările sale sculptate minunat 
fremătau şi un nerv ascuns îi trecu prin buzele roşii ca cireaşa şi 
le făcu să tremure. 

— Da, continuă lordul Henry, acesta este unul dintre marile 
secrete ale vieţii — să-ţi vindeci sufletul prin intermediul simţu- 
rilor şi simţurile prin intermediul sufletului. Eşti o fiinţă minu- 
nată. Ştii mai multe decât crezi, tot aşa cum ştii mai puţin decât 
vrei să ştii. 

Dorian Gray se încruntă şi-şi îndreptă privirea în altă parte. 
Nu se putea abţine să-i fie simpatic tânărul acela înalt şi grațios, 
care stătea lângă el. Chipul său romantic, măsliniu, cu expresia 
preocupată pe care o avea întipărită, îl interesa. Era ceva de-a 
dreptul fascinant în vocea sa joasă, molatică. Mâinile sale reci, 
albe, ca tulpinile unor flori, aveau un farmec aparte. Se mişcau 
în timp ce vorbea, ca în ritmul muzicii, şi păreau să aibă un 
limbaj propriu. Dar Dorian simţea că-i era teamă de el şi îi era 
ruşine cå se simţea aşa. De ce oare îi fusese menit unui străin să 
vină şi să-i dezvăluie propria fiinţă? ÎI cunoştea pe Basil Hallward 
de luni de zile, dar prietenia dintre ei nu-l influențase niciodată. 
Brusc apăruse cineva în viaţa lui, care părea să-i fi dezvăluit 
misterul vieţii. Şi totuşi, de ce oare trebuia să se teamă? Nu mai 
era un şcolar. Era absurd să-i fie teamă. 

— Hai să mergem să ne aşezăm la umbră, spuse lordul Henry. 
Parker ne-a adus băuturile şi, dacă mai stai mult în arşiţa asta, nu 
vei mai fi la fel de atrăgător, iar Basil nu te va mai picta. Chiar 
trebuie să ai grijă să nu te arzi. Nu ţi-ar sta bine. 
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— Ce mai contează? exclamă Dorian Gray, râzând, în timp ce 
se aşeza pe bancă la capătul grădinii. 

— Ar trebui să conteze foarte mult pentru dumneata, dom- 
nule Gray. 

— De ce? 

— Pentru că ai de partea dumitale o tinereţe minunată şi 
tinereţea este singurul lucru pe care merită să-l posezi. 

— Eu nu simt aşa, lord Henry. 

— Nu, acum nu simţi aşa. Într-o buna zi, când vei fi urât, 
bătrân şi ridat, când gândurile îţi vor fi brăzdat fruntea şi pasiunea 
îşi va fi pus pecetea hidoasa de foc pe buzele dumitale, atunci ai să 
simţi, ai să simţi din plin. Acum, oriunde ai merge, încânţi lumea. 
Oare va fi întotdeauna aşa? Ai un chip minunat de frumos, dom- 
nule Gray. Nu te încrunta. Aşa este. Iar Frumuseţea este o formă 
a Geniului — este într-adevăr mai presus decât Geniul, deoarece 
nu are nevoie de argumentări. Face parte din marile minuni ale 
lumii, precum razele soarelui, primăvara, sau reflectarea acelei 
scoici argintii pe care o numim lună în apele întunecate. Nimeni 
nu se poate îndoi de asta. Are dreptul ei divin de suveranitate. 
Cei care o posedă sunt prinți. Zâmbeşti? Ah! Când o vei fi pierdut, 
n-ai så mai zâmbeşti... Se spune uneori că Frumuseţea este 
superficială. Poate că aşa este. Dar cel puţin nu este la fel de 
superficială precum Gândirea. Pentru mine, Frumuseţea este 
minunea minunilor. Numai oamenii superficiali nu judecă după 
aparenţe. Adevăratul mister al lumii constă în lucrurile vizibile, 
nu în cele invizibile... Da, domnule Gray, zeii au fost mărinimoși 
cu dumneata. Dar ceea ce oferă zeii tot ei iau repede înapoi. Mai 
ai doar câţiva ani în care să trăieşti cu adevărat, desăvârşit şi din 
plin. Când tinereţea dumitale se va sfârşi, frumuseţea se va duce 
odată cu ea şi atunci vei descoperi brusc că nu mai există victorii 
pentru dumneata sau că va trebui să te mulţumeşti cu acele 
succese mărunte pe care amintirea trecutului dumitale le va face 
mai amare decât înfrângerile. Fiecare lună care trece te aduce 
mai aproape de ceva îngrozitor Timpul te invidiâză şi duce un 
război crâncen împotriva crinilor şi trandafirilor care-ţi sunt 


Porzretul iui Dorian Gray 39 
acum podoabe. Vei deveni palid, vei avea obrajii supți, iar privirea 
ţi se va înceţoşa. Vei suferi amarnic... Ah! Trăieşte-ţi tinereţea cât 
o mai ai. Nu risipi bogăţia zilelor dumitale ascultându-i pe cei 
plicticoşi, încercând să îmbunătăţeşti eşecurile care nu mai au nici 
o speranţă sau dedicându-ţi viaţa celor ignoranţi, oamenilor de 
rând şi banali. Acestea sunt țeluri bolnavicioase, idealuri false 
ale epocii noastre! Trăieşte! Trăieşte viaţa minunată pe care o ai! 
Nu lăsa să-ţi scape nimic. Să fii mereu în căutare de senzaţii noi. 
Să nu te temi de nimic... Un nou hedonism — asta e ceea ce 
doreşte secolul nostru. Dumneata ai putea fi simbolul sau vizibil. 
Cu personalitatea dumitale, nu există nimic ce nu ai putea face. 
Lumea îţi aparţine pentru un sezon... În momentul în care te-am 
întâlnit, am văzut că nu-ţi dădeai seama de fiinţa care eşti cu 
adevărat şi de ceea ce ai putea deveni. Erau atât de multe lucruri 
care m-au fermecat la dumneata, încât am simţit nevoia să-ţi spun 
câte ceva despre dumneata însuţi. M-am gândit ce tragic ar fi dacă 
te-ai risipi. Căci tinereţea dumitale va dura atât de puţin — atât 
de puţin timp. Florile banale de câmp se veştejesc, dar înfloresc 
din nou. Florile de bobiţel vor fi în luna iunie a anului viitor la 
fel de galbene ca acum. Într-o lună, clematitele vor avea flori 
purpurii, şi an de an noaptea verde a frunzelor lor va purta acele 
steluțe purpurii. Dar tinereţea nu o recăpătăm niciodată. Vibra- 
ţia de bucurie care pulsează în noi la douăzeci de ani începe să se 
domolească. Mâinile şi picioarele ne lasă, iar simţurile nu mai 
sunt alerte. Ne transformăm în nişte păpuşi oribile, bântuite de 
amintirea pasiunilor de care ne era mult prea teamă şi de tenta- 
iile rafinate cărora nu am avut curajul să ne supunem. Tinereţea! 
Tinereţea! Nu există nimic pe lumea asta în afară de tinereţe. 
Dorian Gray asculta, cu ochii mari, mirându-se. Crenguţa de 
liliac i se desprinse din mână şi căzu pe jos. O albină veni repede 
şi zumzăi în jurul ei o clipă. Apoi începu să se caţere pe înstelatul 
disc oval al florilor micuţe. O privi cu acel interes ciudat faţă de 
lucrurile banale, pe care încercăm să-l afişăm când lucrurile de o 
importanţă covârşitoare ne înspăimântă, sau când suntem tulbu- 
raţi de vreun sentiment nou, căruia nu-i putem da glas, sau când 
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vreun gând care ne îngrozeşte ne asediază brusc mintea şi ne 
îndeamnă să i ne supunem. După o vreme, albina zbură. O văzu 
strecurându-se în pâlnia unei flori bălțate de volbură roşie. Floarea 
păru să tremure şi apoi se aplecă uşor înainte şi înapoi. 

Deodată, pictorul apăru în uşa atelierului şi le făcu semne ca 
să intre înăuntru. Se întoarseră unul către celălalt şi zâmbiră. 

— Aştept, strigă Basil. Vă rog să intraţi. Lumina este perfectă 
şi vă puteţi aduce bauturile. 

Se ridicară şi pormniră împreună pe alee cu paşi domoli. 
Fluturii colorați în alb şi verde băteau din aripi în jurul lor şi în 
părul din colţul grădinii un sturz începu să cânte. 

— Te bucuri că m-ai cunoscut, domnule Gray, spuse lordul 
Henry, privindu-l. 

— Da, acum mă bucur. Dar mă întreb dacă am să mă bucur 
întotdeauna, 

— Întotdeauna! Acesta e un cuvânt îngrozitor. Mă face să mă 
cutremur când îl aud. Femeilor le place tare mult să-l folosească. 
Strică orice idilă încercând să o facă să dăinuie veşnic. Este, de 
asemenea, un cuvânt lipsit de semnificaţie. Singura diferență 
între un capriciu şi o pasiune care durează toată viaţa este aceea 
că un capriciu durează puţin mai mult de atât. 

În timp ce intrau în atelier, Dorian Gray îşi puse mâna pe 
braţul lordului Henry. 

— În acest caz, fie ca prietenia noastră să fie un capriciu, 
murmură el, înroşindu-se de propria îndrăzneală, apoi păşi sus pe 
podium şi-şi reluă poziţia. 

Lordul Henry se aruncă într-un fotoliu mare de răchită şi-l 
urmări din priviri. Mişcările alunecoase şi zgomotoase ale pensulei 
pe pânză erau singurele sunete care rupeau tăcerea, cu excepţia 
momentelor când, ocazional, Hallward făcea un pas înapoi ca să-şi 
privească lucrarea de la distanţa. În razele de lumină care năvă- 
leau prin uşa deschisă, praful dănţuia şi părea auriu. Parfumul 
greoi al trandafirilor părea să se coboare asupra oricărui lucru. 

După aproximativ un sfert de oră, Hallward încetă să mai 
picteze, îl privi îndelung pe Dorian Gray şi apoi îndelung tabloul, 
muşcând capătul uneia din pensulele sale uriaşe şi încruntându-se. 
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— Chiar l-am terminat, exclamă el în sfârşit şi, aplecându-se, 
îşi scrise numele cu litere prelungi, purpurii, în colţul din stânga 
jos al pânzei. 

Lordul Henry se apropie şi analiză tabloul. Cu siguranţă, era 
o minunată operă de artă şi arâta o asemănare minunată cu 
modelul. 

— Dragul meu prieten, te felicit cu toată căldura, spuse el. 
Este cel mai reuşit portret al timpurilor moderne. Domnule Gray, 
vino şi priveşte-te. 

Băiatul tresări, de parcă ar fi fost trezit din vis. 

— Chiar este gata? murmură el, coborând de pe podium. 

— Gata, spuse pictorul. lar azi mi-ai pozat minunat. Îţi rămân 
profund îndatorat. 

— Asta mi se datorează mie în întregime, interveni lordul 
Henry. Nu-i aşa, domnule Gray? 

Dorian nu răspunse, ci trecu indiferent în faţa portretului său 
şi se întoarse câtre acesta. Când îl văzu, se trase înapoi, iar obrajii 
i se înroşiră de plăcere o clipa. Ochii îi fură cuprinşi de o expresie 
de bucurie, ca şi cum s-ar fi recunoscut pe sine pentru întâia 
oară. Stătea acolo, nemișcat şi mirat, aproape fără să-şi dea 
seama că Hallward îi vorbea şi nereuşind să înţeleagă sensul 
cuvintelor lui. Sentimentul propriei sale frumuseți îl cuprinse ca 
o revelaţie. Nu mai simţise asta niciodată. Complimentele lui 
Basil Hallward i se păruseră pur şi simplu exagerări încântătoare, 
din prietenie. Le ascultase, râsese de ele şi le uitase. Nu avuse- 
seră nici un efect asupra firii sale. Apoi apăruse lordul Henry 
Wotton cu lauda sa ciudată şi excesivă a tinereţii şi cu teribilele 
sale avertismente asupra caracterului ei trecător. Acest lucru îl 
tulburase atunci, iar acum, în timp ce stătea şi contempla umbra 
propriei sale frumuseți, întreaga temeinicie a acelor mărturisiri îi 
apăru vie în minte. Da, va veni o zi când chipul lui va fi ridat şi 
oflit, ochii i se vor înceţoşa şi le va dispărea culoarea, graţia 
trupului său va pieri şi se va deforma. Culoarea roşie îi va pleca 
de pe buze, iar părul nu va mai fi bălai. Viaţa care avea să-i întă- 
rească sufletul îi va distruge trupul. Va deveni o fiinţă îngrozi- 
toare, hidoasă şi destrăbălată. 
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În timp ce gândea aşa, un junghi ascuțit de durere îl strābātu 
ca un cuţit şi făcu să se înfioare fiecare fibră delicată a trupului 
său. Ochii i se întunecară, devenind ca de ametist, şi i se înceţo- 
şară de lacrimi. Se simţea ca şi cum o mână de gheaţă îi cuprin- 
sese inima. 

— Nu-ţi place? exclamă Hallward în final, deranjat puţin de 
tăcerea băiatului, fără să o înţeleagă. 

— Desigur că-i place, spuse lordul Henry. Cui nu i-ar plăcea? 
Este unul dintre cele mai măreţe lucruri ale artei moderne. Am 
să-ţi ofer orice doreşti să-mi ceri în schimbul lui. Trebuie sa-l 
achiziţionez. Ă 

— Nu este al meu, Harry. 

— Dar al cui? 

— AL lui Dorian, desigur, răspunse pictorul. 

— E un tip tare norocos, 

— Cât e de trist! murmură Dorian Gray, cu privirea încă açin- 
tită asupra propriului portret. Cât e de trist! Voi îmbătrâni şi voi 
deveni îngrozitor şi oribil. Dar tabloul acesta va rămâne veşnic 
tânăr. Nu va fi niciodată mai bătrân decât această zi de iunie... 
ce bine ar fi fost dacă lucrurile ar fi stat invers! Dacă aş fi fost eu 
cel care să fi rămas veşnic tânăr şi tabloul sa îmbătrâneasca! 
Pentru asta... pentru asta aş da orice! Da, aş da orice pe lumea 
asta! Mi-aş da şi sufletul! 

— Nu cred că i-ar conveni un asemenea aranjament, Basil, 
strigă lordul Henry, râzând. Ar fi o situaţie cam neplăcută pentru 
tabloul tău. 

— N-aş fi de acord pentru nimic în lume, Harry, răspunse 
Hallward. 

Dorian Gray se întoarse şi-l privi. 

— Eu cred că ai fi, Basil. Îți place arta mai mult decât prie- 
tenii. Pentru tine, eu nu sunt mai mult decât o statuetă din bronz 
nefinisată. Poate nici măcar atâta, aş îndrăzni să spun. 

Pictorul îl privea fix, uimit. Nu-i stătea în fire lui Dorian să 
vorbească aşa. Ce se întâmplase? Părea destul de supărat. Chipul 
său era aprins, iar obrajii îi ardeau. 
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— Da, continuă el, pentru tine reprezint mai puţin decât 
statueta de fildeş care-l reprezintă pe Hermes sau decât faunul 
tău de argint. Ei îţi vor plăcea întotdeauna. Câtă vreme mă vei 
plăcea pe mine? Până în momentul în care-mi va apărea primul 
rid, bănuiesc. Acum ştiu că în momentul în care îţi pierzi frumu- 
seţea, indiferent ce reprezintă ea, pierzi totul. Tabloul tău m-a 
învăţat asta. Lordul Henry Wotton are absolută dreptate. Tine- 
reţea este singurul lucru pe care merită să-l ai. Când voi desco- 
peri că încep să îmbătrânesc, am să mă sinucid! 

Hallward se îngălbeni şi-l prinse de mână. 

— Dorian! Dorian! strigă el, nu vorbi aşa. N-am avut nicio- 
dată un prieten ca tine şi nici n-am să mai am unul asemenea ţie. 
Nu eşti invidios pe lucrurile materiale, nu-i așa? Tu, care eşti mai 
rafinat decât ele! 

— Sunt invidios pe orice lucru a cărui frumuseţe nu se stinge. 
Sunt gelos pe portretul pe care mi l-ai făcut. De ce oare trebuie 
să păstreze ceea ce eu voi pierde? Fiecare clipă care trece îmi răpeşte 
ceva şi se adaugă la portret. O, dacă lucrurile ar fi stat invers! 
Dacă tabloul s-ar putea modifica şi eu aş putea să fiu mereu așa 
cum sunt azi! De ce l-ai pictat? Într-o bună zi, îşi va bate joc de 
mine — îşi va bate joc îngrozitor! 

Lacrimile fierbinţi i se adunară în ochi, îşi desprinse mâna şi, 
aruncându-se pe divan, îşi îngropă faţa în perne, de parcă se ruga. 

— Asta-i mâna ta, Harry, spuse pictorul, cu amărăciune. 

Lordul Henry ridică din umeri. 

— Nu este decât adevăratul Dorian Gray, atâta tot. 

— Ba nu. 

— Dacă nu-i aşa, ce am eu de-a face cu asta? 

— Ar fi trebuit să pleci când te-am rugat, murmură pictorul. 

— Am rămas când m-ai rugat, veni răspunsul lordului Henry. 

— Hary, nu må pot certa cu cei mai buni prieteni ai mei 
deodată, dar voi doi, lucrând împreună, m-aţi făcut să urăsc cea 
mai frumoasă operă pe care am creat-o vreodată, aşa că am să o 
distrug. Nu este alrceva decât pânză şi culori. N-am s-o las să 
intervină în vieţile noastre şi să le distrugă. 
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Dorian Gray îşi înălţă capul balai din perne şi, cu chipul său 
palid şi ochii brăzdaţi de lacrimi, îl privi în timp ce se îndrepta 
spre masa cu unelte care era aşezată sub fereastra înaltă, cu dra- 
periile trase. Ce făcea acolo? Degetele sale rătăceau printre tubu- 
rile de vopsea împrăştiate şi pensulele uscate, căutând ceva. Da, 
căuta cuțitul de paletă, cu lama lungă şi subțire, din oţel mlădios. 
În sfârşit, îl gasi. Avea de gând să sfâşie pânza. 

Cu un suspin înăbuşit, băiatul sări de pe canapea şi, repezin- 
du-se câtre Hallward, îi smulse cuțitul din mână şi-l aruncă în 
capătul celalalt al atelierului. 

— Nu, Basil, nu face asta! strigă el. Ar fi o crimă! 

— Ma bucur că în cele din urmă îmi apreciezi opera, Dorian, 
spuse pictorul cu răceală, după ce-şi reveni din starea de profundă 
surprindere. Nu credeam că ai s-o mai faci vreodată. 

— Så o apreciez? Sunt îndrăgostit de ea, Basil. Face parte din 
mine. Simt asta. 

— Ei bine, de îndata ce se usucă, am să-l lăcuiesc, am să-l 
înrămez şi ţi-l trimit acasă. Poţi face cu tabloul tău ce doreşti. 

După care, traversă camera şi sună clopoţelul să i se aducă ceai. 

— Bei ceai, nu-i aşa, Dorian? Şi tu la fel, Harry. Sau nu eşti 
de acord nici cu astfel de plăceri simple? 

— Ador plăcerile simple, spuse lordul Henry. Sunt ultimul 
refugiu pentru firile complexe. Dar nu-mi plac scenele, decât la 
teatru. Ce tipi absurzi sunteţi amândoi! Mă întreb cine i-a dat 
omului definiţia de animal raţional. A fost cea mai prematură 
definiție dată vreodată cuiva. Omul poate fi oricum, dar numai 
raţional nu. Mă bucur că este aşa, la urma urmelor, deşi aş vrea 
ca voi doi să nu vă mai certați din cauza tabloului. Mai bine mi 
l-ai fi dat mie, Basil. Băiatul acesta prostuţ nu-l vrea cu adevărat, 
dar eu îl vreau. 

— Dacă-l dai altcuiva şi nu mie, Basil, n-am să te iert nici- 
odată! exclama Dorian Gray. Şi nu permit nimănui să mă facă 
prostu. 

— Ştii câ tabloul este al tău, Dorian. Ţi l-am oferit dinainte 
să-l termin. 
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— lar dumneata ştii că te-ai comportat cam prosteşte, domnule 
Gray, şi că de fapt nu ai nimic împotrivă să ţi se reamintească faptul 
că eşti extrem de tânăr. 

— Aş fi avut ceva împotrivă în dimineaţa asta, lord Henry. 

— Ah! În dimineaţa asta! De atunci ai mai trăit ceva! 

Se auzi un ciocănit în uşă şi majordomul intră cu o tavă de 
ceai şi o aşeză pe o măsuţă japoneză. Se auzi clinchetul ceştilor 
şi al farfurioarelor şi zăngânitul unui samovar de Georgia, cu 
supapă de metal. Un paj aduse două vase de porțelan în formă 
de glob. Dorian Gray se îndreptă spre ele şi turnă ceaiul. Cei doi 
bărbaţi merseră cu paşi domoli spre masă şi cercetară ce se afla 
sub vase. 

— Hai să mergem la teatru diseară, spuse lordul Henry. Cu 
siguranţă se joacă ceva pe undeva. Am promis că cinez la White, 
dar e vorba doar de un vechi prieten, aşa că pot să-i trimit o tele- 
gramă şi să-i spun că sunt bolnav sau că nu pot veni din cauza 
unei întâlniri fixate ulterior. Cred că asta ar fi o scuză destul de 
bună; ar ascunde în sine întreaga surpriză a candorii. 

— Este aşa de plictisitor să-ţi pui hainele de seară, murmură 
Hallward. Şi, când te-ai îmbrăcat, sunt aşa de oribile. 

— Da, murmură lordul Henry, visător, hainele secolului al 
nouăsprezecelea sunt detestabile. Sunt aşa de sumbre, de depri- 
mante. Pacatul este singurul element adevărat de culoare care a 
mai rămas în viaţa modernă. 

— Nu trebuie sa rosteşti astfel de cuvinte în faţa lui Dorian, 
Harry. 

— În fața carui Dorian? Cel care toarnă ceaiul pentru noi sau 
cel din tablou? 

— În faţa nici unuia. 

— Mi-ar plăcea să vin cu dumneata la teatru, lord Henry, 
spuse flacăul. 

— Atunci să vii. Vino şi tu, Basil, vrei? 

— Nu prea pot. Mai bine nu vin. Am mult de lucru. 

— Ei bine, atunci, mergem noi doi, domnule Gray. 

— Mi-ar plăcea teribil de mult. 
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Pictorul îşi muşcă buza şi se îndreptă cu ceaşca în mână către 
tablou. 

— Eu am să rămân cu adevâratul Dorian, spuse el cu tristeţe. 

— El este oare adevăratul Dorian? strigă originalul portretu- 
lui, îndreptându-se către tablou. Aşa sunt eu oare? 

— Da, eşti chiar aşa. 

— Cât de minunat, Basil! 

— Cel puţin, aşa eşti în aparenţă. Dar nu te vei schimba nici- 
odată, suspină Hallward. Asta e ceva. 

— Ce se mai agită oamenii pe tema fidelității! exclamă lordul 
Henry. De fapt, însă, chiar şi în dragoste e pur şi simplu o ches- 
tiune fiziologică. Nu are nimic de-a face cu propria noastră voinţă. 
Tinerii vor să fie fideli şi nu sunt; bătrânii vor să fie infideli şi nu 
reuşesc, asta-i tot ce se poate spune. 

— Nu te duce la teatru în seara asta, Dorian, exclamă Hallward. 
Stai şi ia cina cu mine. 

— Nu pot, Basil. 

— De ce? 

— Pentru că i-am promis lordului Henry Wotton că merg cu 
el. 

— Nu ai să-i intri mai mult în graţii doar pentru că-ţi ţii 
promisiunile. El nu şi le respectă niciodată. Te implor să nu te duci. 

Dorian Gray râse şi dadu din cap dezaprobator. 

— Te implor. 

Băiatul ezită şi-l privi pe lordul Henry, care-i urmărea din 
priviri de la masa de ceai, cu un zâmbet amuzat. 

— "Trebuie sa merg, Basil, răspunse Dorian. 

— Foarte bine, spuse Hallward şi plecă să-şi lase ceaşca pe 
tavă. Este foarte târziu şi, cum trebuie să te îmbraci, mai bine n-ai 
pierde nici o clipă. La revedere, Harry. La revedere, Dorian. 
Treci pe la mine cât de curând. Vino mâine. 

— Desigur 

— N-ai să uiţi? 

— Nu, sigur că nu, spuse Dorian. 

— Şi... Harry! 
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— Da, Basil? 

— Ține minte ce te-am rugat când eram în grădină azi-dimi- 
neaţă. 

— Am uitat. 

— Mă bazez pe tine. 

— Aş vrea să mă bazez şi eu pe mine, spuse lordul Henry, 
râzând. Vino, domnule Gray, trăsura mea e afară şi pot să te las 
acasă. La revedere, Basil. A fost o după-amiază cât se poate de 
interesantă. 

În timp ce uşa se închidea în urma lor, pictorul se aruncă pe 
canapea şi pe chipul său apăru o expresie de durere. 


II 


LA ORA DOUASPREZECE ŞI JUMĂTATE, A DOUA ZI, lordul Henry 
Wotton plecă pe jos dinspre strada Curzon înspre Albany, pentru 
a-şi vizita unchiul, pe lordul Fermor, un burlac bătrân, jovial, cu 
maniere cumva necioplite, pe care ceilalți îl numeau egoist 
pentru că nu aveau nici un avantaj din partea lui, dar care, totuşi, 
era etichetat de către societate ca fiind o persoană generoasă, 
deoarece obişnuia să-i hrănească pe cei care-l amuzau. Tatăl său 
fusese ambasador la Madrid pe vremea când Isabella! era tânără, 
iar la Prim? nu se gândea încă nimeni, însă se retrăsese din 
serviciul diplomatic când fusese cuprins de capricii şi supărat din 
cauza faptului că nu i se oferise ambasada de la Paris, un post 
despre care el considera că-i revenea pe deplin datorită naşterii, 
indolenţei şi englezei corecte pe care o folosea în rapoartele sale, 
precum şi pasiunii sale nemăsurate pentru plăceri. Fiul, care 
fusese secretarul tatălui său, demisionase împreună cu superiorul 
său, un act oarecum nechibzuit, aşa cum s-a considerat la vremea 


1 Isabella a Il-a, regină a Spaniei din 1833 pâna în 1868, când a fost 
detronată. 

2 Juan Prim (1814-1870), general şi om de stat spaniol. A jucat un 
rol de frunte în mişcarea care a dus la detronarea reginei Isabella. 
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respectivă, însă, moștenind titlul la câteva luni după aceea, se 
dedicase studiului serios al marii arte aristocratice de a nu face 
absolut nimic. Era posesorul a două case spaţioase la oraş, dar 
prefera să locuiască într-un apartament, deoarece îi dădea mai 
puţină bătaie de cap şi majoritatea meselor şi le lua la club. Era 
întrucâtva atent în ceea ce priveşte administrarea minelor de 
cărbuni din teritoriile aflate în zona centrală a ţării, scuzându-şi 
pasiunea faţă de industrie pe motiv că singurul avantaj de a avea 
cărbune este acela că-i permitea unui gentleman să ardă lemne în 
propriul şemineu. În privinţa preferințelor politice, era tory!, mai 
puţin în momentele în care aceştia erau la putere, răstimp în care 
protesta cu vehemenţă împotriva lor pe motiv că sunt o aduna- 
tură de radicali. Era un erou pentru valetul său, care-l teroriza; 
şi o persoană îngrozitoare în ochii rudelor, pe care le teroriza la 
rândul său. Numai Anglia ar fi putut produce un asemenea speci- 
men, iar el susţinea sus şi tare că ţara se duce de râpă. Principiile 
sale erau demodate, dar în privinţa prejudecăţilor sale s-ar fi 
putut spune mult mai multe. 

Când lordul Henry intră în cameră, îl găsi pe unchiul său 
stând pe scaun, purtând o haină jerpelită de vânătoare, fumând 
o ţigară de foi şi mormâind în timp ce citea The Times. 

— Ei bine, Harry, spuse bătrânul domn, ce vânt te aduce pe 
aici aşa de devreme? Credeam că voi, Aştia, dandies?, nu vă treziţi 
niciodată înainte de ora doua şi că nu vă vede omul până la ora 
cinci. 

— Pură dragoste familială, te asigur, unchiule George. Vreau 
să obţin ceva de la dumneata. 

— Bani, presupun, spuse lordul Fermor, strâmbând din nas. 
Ei bine, stai jos şi povesteşte-mi tot. Tinerii din ziua de azi îşi 
închipuie că banii sunt totul. 

— Da, murmură lordul Henry, aranjându-şi butoniera hainei, 
iar când îmbătrânesc ajung s-o ştie. Dar eu nu vreau bani. Doar 


1 Membru al Partidului Conservator. 
2 Tânăr care acordă atenţie exagerată eleganţei vestimentare. 
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cei care-şi plătesc dările vor bani, unchiule George, iar eu nu mi 
le plătesc niciodată. Capitalul unui fiu care nu e primul născut 
este creditul şi se poate trăi minunat aşa. Pe lângă asta, întotdea- 
una fac afaceri cu cămătarii lui Dartmoor şi, drept urmare, nici- 
odată nu am bătaie de cap cu ei. Ceea ce vreau eu sunt nişte 
informaţii; nu e vorba de informaţii utile, desigur, ci de cele 
inutile. 

— Ei bine, pot să-ţi spun tot ceea ce există în Cartea Albastră!, 
Harry, deşi indivizii aia scriu cam multe prostii în ziua de azi. 
Când eram în serviciul diplomatic, lucrurile stăteau mult mai 
bine. Dar am auzit că acum se intră în diplomaţie printr-un exa- 
men. La ce să te aştepţi? Examenele, domnule, nu sunt altceva 
decât o şarlatanie de la început până la sfârşit. Dacă un om este 
gentleman, ştie destule, iar dacă nu este gentleman, tot ceea ce ştie 
îi dăunează. 

— Domnul Dorian Gray n-are legătură cu Cartea Albastră, 
unchiule George, spuse lordul Henry, molatic. 

— Domnul Dorian Gray? Cine este? întrebă lordul Fermor, 
încruntându-şi sprâncenele stufoase, cărunte. 

— Pentru asta am venit, să aflu şi eu, unchiule George. Sau, 
mai degrabă, să spunem că ştiu cine este. Este ultimul nepot al 
lordului Kelso. Mama sa era o Devereux, lady Margaret Devereux. 
Vreau să-mi povesteşti despre mama lui. Cum era? Cu cine s-a 
măritat? l-ai cunoscut aproape pe toţi pe vremea dumitale, aşa 
că e posibil să o fi cunoscut şi pe ea. Mă interesează foarte tare 
domnul Gray acum. Tocmai l-am cunoscut. 

— Nepotul lui Kelso! rosti ca un ecou bătrânul gentleman. 
Nepotul lui Kelso!... Desigur... am cunoscut-o pe mama sa înde- 
aproape. Cred că am fost şi la botezul ei. Era o fată extraordinar 
de frumoasă, Margaret Devereux, şi-i înnebunise pe toţi bărbaţii 
când a fugit cu un tânăr sărac lipit, pur şi simplu un nimeni, un 
subaltern într-un regiment de infanterie, sau ceva de genul acesta. 


1 Volum cu coperte albastre, în care se publică documentele oficiale 
ale Parlamentului britanic. 
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Desigur. Îmi amintesc totul de parcă s-ar fi întâmplat ieri. Bietul 
flacău a fost ucis într-un duel la Spa’, la câteva luni după casă- 
torie. Toată povestea a fost destul de urâtă. Se zvonea că Kelso a 
angajat un aventurier fără scrupule, o brută de origine belgiană, 
pentru a-l jigni pe ginerele său în public; l-a plătit, domnule, ca 
să facă asta, l-a platit. Şi s-a mai spus că individul l-a tras în frigare 
de parcă ar fi fost un porumbel. Povestea a fost muşamalizată, 
dar, pe cinstea mea, Kelso şi-a mâncat singur cotletul la club 
multă vreme după aceea. A adus-o pe fiica sa înapoi la el, mi s-a 
spus, iar ea nu i-a mai vorbit niciodată. O, da, a fost o afacere cât 
se poate de neplăcută. Şi fata a murit, cam la un an după aceea. 
Aşadar a rămas un fiu în urma ei, nu? Uitasem de asta. Ce fel de 
băiat este? Dacă-i seamănă mamei lui, trebuie să fie un tip tare 
chipeș. 

— Este foarte chipeş, afirmă lordul Henry. . 

— Sper să încapă pe mâini bune, continuă bătrânul, Ar-fi 
trebuit să-i rămână o grămadă de bani, dacă Kelso s-ar fi purtat 
cu el cum se cuvine. Şi maică-sa avea avere. Întreaga proprietate 
Selby i-a revenit ei după bunicul său. Bunicul ei îl ura pe Kelso, 
îl considera un individ ranchiunos. Şi aşa era. A venit la Madrid 
odată, când mă aflam şi eu acolo. Pe cinstea mea, mi-era ruşine 
cu el. Regina mă tot întreba de nobilul englez care se certa mereu 
cu birjarii pe seama plăţii. A ieşit mare scandal pe tema asta. N-am 
îndrăznit să mai vin pe la curte o lună întreaga. Sper că s-a 
purtat mai bine cu nepotul său decât cu birjarii. 

— Nu ştiu, răspunse lordul Henry. Îmi închipui că băiatul se 
descurcă destul de bine. Încă nu a ajuns la vârsta majoratului. 
Are moşia de la Selby, aşa ştiu. El mi-a spus. Şi... mama sa era 
foarte frumoasă. 

— Margaret Devereux a fost una din cele mai încântătoare 
fiinţe pe care le-am văzut vreodată, Harry. Ce Dumnezeu o fi 
făcut-o să se comporte aşa, n-am putut să înţeleg niciodată. Ar 
fi putut să se căsătorească cu oricine ar fi dorit. Carlington era 


1 Localitate balneară în partea de răsărit a Belgiei. 
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înnebunit după ea. Totuşi, era o femeie romantică. Toate femeile 
din familia ei erau aşa. Bărbaţii... era vai şi amar de ei, în schimb 
femeile erau încântătoare. Carlington a căzut în genunchi în faţa 
ei. Mi-a spus asta chiar el. Ea a râs, dar în Londra nu era nici o 
fată la vremea aceea care să nu fie cu ochii pe el. Şi, apropo, 
Harry, că tot vorbim de căsnicii nereuşite, ce mai e şi cu pălăvră- 
gelile astea pe care mi le-a tot spus tatăl tău despre Dartmoor 
care ar vrea să se căsătorească cu o americancă? Englezoaicele 
nu-i mai sunt pe măsură? 

— E foarte la modă să te căsătoreşti cu o americancă în ziua 
de azi, unchiule George. 

— Eu am să le susţin pe englezoaice împotriva lumii, Harry, 
spuse lordul Fermor, lovind cu pumnul în masă. 

— Pariurile se fac pe seama americancelor. 

— Nu este de durată, mi s-a spus, murmură unchiul său. 

— O cursă lungă le epuizează, dar la o alergare cu obstacole 
sunt neîntrecute. Prind lucrurile din zbor. Nu cred că Dartmoor 
are vreo şansă. 

— Ce neamuri are? mormăi bătrânul domn. Are vreo rudă? 

Lordul Henry scutură din cap dezaprobator. 

— Americancele se pricep de minune să-şi ţină ascunşi părinții, 
tot aşa cum englezoaicele se pricep să-şi ascundă trecutul, spuse 
el, ridicându-se să plece. 

— Sunt negustori de porci, presupun. 

— Aşa sper, unchiule George, de dragul lui Darrmoor. Mi s-a 
spus că este cea mai profitabilă afacere în America, după politică. 

— Este drăguță? 

— Se comportă ca şi cum ar fi frumoasă. Majoritatea ameri- 
cancelor se comportă aşa. E secretul farmecului lor. 

— De ce oare nu pot americancele astea să stea în ţara lor? 
Mereu ne spun nouă că acolo este raiul pe pământ pentru femei. 

— Aşa este. Acesta este motivul pentru care ele, întocmai ca 
şi Eva, sunt extrem de nerăbdatoare să plece de-acolo, spuse lordul 
Henry. La revedere, unchiule George. Am să întârzii la prânz dacă 
mai zăbovesc mult. Îţi mulțumesc pentru informaţiile pe care le 
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doream. Îmi place întotdeauna să ştiu totul despre noii mei prie- 
teni şi så nu ştiu nimic despre cei vechi. 

— Unde iei prânzul, Harry? 

— La mătuşa Agatha. M-am invitat singur împreună cu dom- 
nul Gray. Ele este cel mai proaspăt protégé’ al ei. 

— Nu mai spune! Spune-i mătuşii tale Agatha, Harry, să nu 
mă mai deranjeze cu apelurile ei pentru acte de caritate. M-am 
săturat de ele. Păi, femeia asta cumsecade crede că eu nu mai am 
altceva de făcut decât să scriu cecuri pentru capriciile ei prosteşti. 

— În regulă, unchiule George, am să-i spun, nu o să aibă nici 
un efect scontat. Oamenii caritabili îşi pierd orice simţ al uma- 
nităţii. Este caracteristica lor definitorie. 

Bătrânul domn mormăi în sinea lui aprobator şi sună clopo- 
țelul, ca să vină servitorul. Lordul Henry ieşi pe sub arcada scundă 
pe strada Burlington şi-şi îndreptă paşii înspre piaţa Berkeley. 

Deci asta era povestea părinţilor lui Dorian Gray. Chiar şi aşa 
cum îi fusese spusă, fără nici un fel de înflorituri, îl intrigase prin 
aluzia la o idilă ciudată, aproape modernă. O femeie frumoasă 
care riscă totul pentru o pasiune nebuneascâ. Câteva săptămâni 
dezlănţuite de fericire, scurtate brusc de o crimă hidoasă, barbară. 
Luni de agonie surdă şi apoi un copil născut în durere. Mama 
răpită de ghearele morţii, băiatul lAsat pradă singurătăţii şi tiraniei 
unui bărbat în vârstă şi neiubitor. Da, era un trecut interesant. Îl 
plasa pe tânăr într-o postură deosebită şi-l facea şi mai deosebit 
decât era. În spatele fiecărui detaliu încântător care existase se 
afla ceva tragic. Lumi întregi au trebuit să se chinuiască, pentru 
ca floarea cea mai modestă să poată înflori... Şi cât de încântător 
fusese la cina din seara precedentă, când, cu ochii surprinşi şi 
buzele întredeschise de o plăcere amestecată cu teamă, şezuse 
vizavi de el la masa din club, iar lumina roşiatică a lumânărilor 
accentua şi mai mult roşeaţa trandafirie de pe chipul său surprins, 
trezit la viaţă. Discuţia cu el era aidoma interpretării unei piese 
la o vioară fermecată. Răspundea la fiecare atingere şi fremätare 
a arcuşului... Exista ceva extrem de captivant în acea încercare 


1 Favorit (ft). 
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de a influenţa pe cineva. Nici o altă încercare nu i se asemăna. 
Să-ţi proiectezi sufletul într-o formă graţioasă şi să-l laşi acolo să 
zăbovească o clipă, să auzi propriile păreri intelectuale care se 
întorc înapoi la tine cu ecou şi îmbogăţite cu toată muzica pasiunii 
şi a tinereţii, să transformi un temperament într-altul, ca şi cum 
ar fi un fluid subtil sau un parfum ciudat, astea erau adevărate 
bucurii — poate cea mai încântătoare bucurie care ne-a mai rămas 
într-o epocă atât de limitată şi banală ca a noastră, o epocă exclusiv 
carnală prin plăcerile ei şi excesiv de banală prin scopurile pro- 
puse... Era un tip încântător, acel băiat pe care, printr-o întâmplare 
atât de bizară, îl cunoscuse în atelierul lui Basil; sau, în orice caz, 
putea fi modelat într-o făptură fermecătoare. Graţia îi aparținea, 
era înzestrat cu puritatea dalbă a copilăriei şi cu frumuseţea aidoma 
vechilor sculpturi greceşti în marmură păstrate până în zilele 
noastre. Puteai face orice cu el. Ţi-l puteai închipui un titan sau o 
jucărie. Ce păcat că această frumuseţe era menită să pălească!... Şi 
Basil? Dintr-un punct de vedere psihologic, cât de interesant era! 
Noua manieră în artă, stilul proaspăt de a aborda viaţa, sugerat 
atât de straniu prin simpla prezenţă vizibilă a cuiva care nu era 
conştient de toate astea; spiritul tăcut, care sălăşluia în pădurile 
umbroase şi care străbătea nevăzut câmpurile largi, ivindu-se 
brusc, ca o driadă şi fără să se teamă, pentru că în sufletul lui, care 
o căuta, se trezise acea viziune uimitoare căreia i se dezvăluie 
lucrurile minunate; simplele forme şi contururi ale lucrurilor deve- 
neau, în acest fel, mai pure şi câştigau un soi de valoare simbolică, 
de parcă ele însele ar fi fost modele ale altei forme, mai aproape 
de perfecţiune, şi a cărei umbră prindea astfel consistenţă: cât de 
ciudat era totul! Îşi aducea aminte de ceva asemănător în istorie. 
Nu fusese oare Platoni, artistul pe tărâmul gândirii, cel care ana- 
lizase primul aceste forme! Nu fusese oare Buonarroti? cel care le 
sculptase în marmura colorată a unui şir de sonete? Dar în secolul 
nostru era ciudat... Da; va încerca să fie pentru Dorian Gray ceea 


1 Platon (427-347 î.Hr.) filosof idealist obiectiv, unul dintre cei mai 
de seamă gânditori ai Antichității. 
2 Michelangelo Buonarroti (1475-1564). 
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ce, fâră să ştie, era băiatul pentru pictorul care crease tabloul 
încântător. Va căuta să-l domine — de fapt, pe jumătate făcuse 
acest lucru. Îşi va însuşi acel spirit minunat. Exista ceva fasci- 
nant la acest fiu al Iubirii şi al Morţii. 

Brusc, se opri şi se uită în sus la casele din jur. Descoperi că 
trecuse de casa mătuşii sale şi, zâmbind în sinea sa, se întoarse. 
Când intră în holul oarecum sumbru, majordomul îl înştiinţă că 
prânzul fusese deja servit. Îi lăsa unui lacheu pălăria şi bastonul 
şi intră în sufragerie. 

— Ai întârziat ca de obicei, Harry, exclamă mătuşa sa, scutu- 
rându-şi capul spre el. 

Acesta inventă o scuză facilă şi, după ce ocupă locul liber de 
lângă mătuşa sa, privi în jur să vadă cine era acolo. Dorian îl salută 
din cap timid, din capătul mesei, iar obrajii îi fură cuprinși de o 
roşeaţă de plăcere. Vizavi se afla ducesa de Harley, o doamnă 
amabilă, cu un caracter admirabil, extrem de plăcută de toţi cei 
care o cunoşteau şi având acele ample proporţii arhitectonice 
care, la femeile care nu sunt ducese, sunt descrise de către isto- 
ricii contemporani ca fiind o dovada de robusteţe. Lângă ea, în 
partea dreaptă, şedea sir Thomas Burdon, un membru radical din 
Parlament, care-şi urma şeful în public, iar în viaţa intima îi 
urmărea pe cei mai buni bucătari, cinând cu membrii partidului 
său şi gândind alături de liberali, în conformitate cu o regulă 
înţeleaptă şi bine cunoscută. Locul din stânga ei fusese ocupat de 
domnul Erskine din Treadley, un bătrân domn de un farmec şi o 
cultură deosebite, care, se pare, deprinsese năravul de a rămâne 
tăcut, deoarece, aşa cum îi explicase cândva lui lady Agatha, spu- 
sese tot ce avea de spus până la vârsta de treizeci de ani. Singura 
sa vecină era doamna Vandeleur, una din cele mai vechi prietene 
ale mătuşii sale, o sfântă desăvârşită printre femei, dar îngrozitor 
de neîngrijită, încât îţi amintea de o carte de rugăciuni prost 
legată. Din fericire pentru el, vizavi de ea se afla lordul Faudel, o 
destul de inteligentă mediocritate între două vârste, la fel de 
pleşuv ca o declaraţie ministerială din Camera Comunelor, cu 
care doamna stătea de vorbă în acea manieră profund interesată. 
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Asta constituie o greşeală de neiertat, aşa cum a observat el 
însuşi cândva, căreia toţi oamenii cumsecade îi cad victime şi de 
care nici unul nu se poate lecui vreodată. 

— Discutăm de bietul Dartmoor, lord Henry, exclamă ducesa, 
înclinând fermecător din cap către el, peste masă. Crezi că se va 
căsători cu această tânără fascinantă? 

— Cred că ea s-a hotărât să-l ceară în căsătorie, ducesă. 

— Ce îngrozitor! exclamă lady Agatha. Chiar că ar trebui să 
intervină cineva. 

— Am auzit, din surse credibile, că tatal ei e proprietarul unei 
manufacturi de textile, spuse sir Thomas Burdon, cu un aer superior. 

— Unchiul meu mi-a pomenit de nişte carne de porc la cutie, 
sir Thomas. 

— Textile! Ce sunt texrilele astea americane? întrebă ducesa, 
ridicându-şi mirată mâinile vânjoase şi accentuând verbul. 

— Romane! americane, răspunse lordul Henry, luându-şi 
singur o bucată de prepeliţă. 

Ducesa rămase nedumerit. 

— Nu-l băga în seamă, draga mea, şopti lady Agatha. Nici- 
odată nu vorbeşte serios. 

— Când a fost descoperită America, spuse membrul radical 
al Parlamentului, după care începu să înşire tot felul de amă- 
nunte plictisitoare. Ca toţi oamenii care încearcă să epuizeze un 
subiect, el îi epuiza pe ascultătorii săi. Ducesa suspina şi se folosi 
de privilegiul ei de a-l întrerupe. 

— Din tot sufletul îmi doresc să nu o fi descoperit nimeni! 
exclamă ea. Fetele noastre nu mai au nici o şansă în ziua de azi. 
Este extrem de nedrept! 

— Poate că, la urma urmei, America nici nu a fost desco- 
perită, spuse domnul Erskine. Eu unul aş spune că nu a fost decâr 
întrezărită. 

— O! Dar i-am văzut şi eu pe unii dintre locuitori, răspunse 
ducesa vag. Trebuie să mărturisesc că majoritatea sunt extrem de 


1 Joc de cuvinte intraductibil: dry-goods — a dry novel (un roman 
sec, scris prost, plat). 
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chipeşi. Şi se îmbracă bine. Îşi croiesc toate hainele la Paris. Aş 
vrea să-mi permit şi eu să fac asta. 

— Se spune că atunci când moare un american cumsecade, 
acesta merge în Paris!, chicoti sir Thomas, care avea o garderobă 
largă de haine vechi ale umorului. 

— Zău! Şi unde se duc americanii rāi când mor? se interesă 
ducesa. 

— Merg în America, murmură lordul Henry. 

Sir Thomas se încruntă. 

— MA tem că nepotul tău are prejudecăţi în ceea ce priveşte 
acea ţară măreaţă, se adresă el către lady Agatha. Am călătorit 
peste tot în America, cu mijloace de transport puse la dispoziţie de 
directori care, în astfel de chestiuni, sunt extremi de bine educați. 
“Te asigur că merită să o vizitezi. 

— Dar oare este neapărat necesar să vizităm Chicago pentru 
a ne considera educați? întrebă domnul Erskine cu o voce tângui- 
toare. Eu nu mă simt în stare să fac o asemenea călătorie. 

Sir Thomas făcu un semn cu mâna. 

— Domnul Erskine din Tradley are lumea adunată în rafturile 
bibliotecii. Noi, oamenii practici, ne dorim să vedem lucruri şi nu 
să citim despre ele. Americanii sunt un popor extrem de interesant. 
Sunt foarte raţionali. Cred că asta este trăsătura lor catacteristică, 
Da, domnule Erskine, un neam de oameni extrem de raţiSnali. Te 
asigur că la ei nu merge cu tot felul de prostioare. 

— Ce îngrozitor! exclamă lordul Henry. Pot să tolerez forţa 
brută, dar gândirea brută este de-a dreptul de nesuportat. Folo- 
sirea ei este cumva necinstită. Este ca o lovitură sub intelect. 

— Nu te înţeleg, spuse sir Thomas, făcându-se din ce în ce 
mai roşu. 

— Eu, da, lord Henry, murmură domnul Erskine, cu un zâmbet. 

— Paradoxurile sunt admirabile în felul lor... reluă baronetul. 

— Ăsta a fost un paradox? întrebă domnul Erskine. Eu nu 
credeam că-i aşa. Poate că aşa a fost. Ei bine, calea paradoxurilor 


1 Joc fonetic între Paris şi Paradise. 
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este calea adevărului. Pentru a testa realitatea, trebuie să o vedem 
mergând pe sârma. Când adevărurile devin acrobaţi, atunci le 
putem judeca. 

— Vai de mine! exclamă lady Agatha, cum mai discutaţi voi, 
bărbaţii! Sunt sigură că n-aş înţelege niciodată despre ce discutaţi 
voi. O, Harry, mă superi foarte tare. De ce încerci să-l convingi 
pe drăguţul domn Gray să renunţe la East End? Te asigur că se 
va dovedi de nepreţuit. Oamenilor de acolo le-ar plăcea felul în 
care cântă. 

— Vreau să-mi cânte şi mie, strigă lordul Henry, zâmbind, şi 
privi în lungul mesei, apoi prinse o privire strălucitoare, cu sub- 
înţelesuri. 

— Dar oamenii sunt atât de nefericiţi în Whitechapel, con- 
tinuă lady Agatha. 

— Pot să am înţelegere faţă de orice, mai puţin faţă de suferinţă, 
spuse lordul Henry, ridicând din umeri. Nu pot să am înţelegere 
faţa de aşa ceva. Este prea urâtă, prea oribilă, prea chinuitoare. 
Există ceva îngrozitor de morbid în simpatia lumii din ziua de azi 
pentru suferinţă. Ar trebui să avem înţelegere faţă de culori, 
frumuseţe, faţă de bucuria vieţii. Cu cât se spun mai puţine despre 
durerile vieţii, cu atât mai bine. 

— Cu toate acestea, East End este o problemă foarte impor- 
tantă, remarcă sir Thomas, dând din cap cu seriozitate. 

— Chiar aşa, răspunse tânărul lord. Este vorba de problema 
sclaviei, iar noi încercăm să o rezolvăm înveselindu-i pe sclavi. 

Politicianul îi aruncă o privire tăioasă. 

— Atunci ce fel de schimbare propui? întrebă el. 

Lordul Henry râse. 

— Nu doresc să schimb nimic în Anglia, cu excepţia vremii, 
răspunse el. Mă mulțumesc numai cu contemplarea filosofică. Dar, 
deoarece secolul al nouăsprezecelea a dat faliment din cauza 
cheltuielilor exagerate pe simpatie, aş sugera să apelăm la ştiinţă 
pentru a ne aduce pe calea cea bună. Avantajul sentimentelor 
este acela că ne duc pe câi greşite, iar avantajul ştiinţei este acela 
că nu ţine de sentimente. 
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— Dar avem responsabilităţi atât de mari, se amestecă doamna 
Vandeleur timidă. 

— Extrem de mari, spuse ca un ecou lady Agatha. 

Lordul Henry îl privi pe domnul Erskine. 

— Omenirea se ia pe sine mult prea în serios. Este păcatul 
originar al lumii. Dacă omul cavernelor ar fi ştiut cum să râdă, 
istoria ar fi fost cu totul alta. 

— Vorbele tale mă consolează, zise pe un ton melodios ducesa. 
Întotdeauna m-am simţit foarte vinovată ori de câte ori am vizi- 
tat-o pe draga dumitale mătuşă, căci nu mă interesează câtuşi de 
puţin East End-ul. Pe viitor, voi fi în stare să o privesc drept în 
ochi fără să roşesc. 

— Roşeaţa sporeşte frumuseţea, ducesă, remarcă lordul Henry. 

— Doar atunci când suntem tineri, răspunse ea. Atunci când 
o femeie în vârstă, ca mine, roşeşte, este un semn foarte rău. 
Ah!, lord Henry, aş vrea să-mi spui cum să fiu tânără din nou. 

Lordul se gândi o clipa. 

— Poţi să-ţi aduci aminte de vreo greşeală majoră pe care ai 
făcut-o în tinereţe, ducesa? o întrebă el, aruncându-i o privire 
peste masă. 

— Mi-e teamă că îmi aduc aminte de foarte multe, exclamă ea. 

— Atunci fă-le din nou, spuse el cu seriozitate. Pentru a-ţi 
recupera tinereţea, nu trebuie decât să-ţi repeţi nebuniile. 

— Ce teorie minunată! exclamă ducesa. Trebuie să q aplic. 

— O teorie periculoasă! se auzi replica lui sir Thomas printe 
buzele strânse. Lady Agatha scutură din cap, dar nu se putu abţine 
să se simtă amuzată. Domnul Erskine asculta. 

— Da, continuă el, acesta este unul dintre marile secrete ale 
vieţii. În ziua de azi, mulţi oameni mor din cauza unui bun-simţ 
perfid şi descoperă când este prea târziu că singurele lucruri pe 
care nu le regretă nimeni sunt greşelile. 

Toată lumea de la masă începu să râdă. 

Apoi lordul se jucă cu această idee şi deveni încăpățânat; o 
aruncă în aer şi o transfigură, o lăsă să-i scape şi apoi o prinse din 
nou din zbor; îi dădea strălucire, îmbogâţind-o cu fantezie, şi o 
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înaripă cu ajutorul paradoxurilor. Lauda nebuniei, zise el în timp 
ce continua, devenea filosofie, iar Filosofia însăşi întinerea şi, 
prinzând din zbor muzica nebună a Plăcerii, purta, aşa cum şi-ar 
imagina cineva, mantia ei pătată cu vin şi o coroniţă de iederă, 
dansând precum o bacantă pe dealurile vieţii, şi râdea de mola- 
ticul Silen!, pentru că rămăsese treaz. Faptele fugeau prin faţa ei 
ca nişte făpturi înfricoşate ale pădurii. Picioarele ei dalbe călcau 
pe teascul uriaş unde stătea înțeleptul Omar, până când mustul 
în fierbere se ridica până în dreptul picioarelor ei desculțe, în valuri 
de bolboroseli purpurii, sau se întindea ca o spumă roşie până peste 
marginile negricioase, înclinate, care picurau întruna, ale hârdău- 
lui. Era o improvizație extraordinară. El simţea că privirea lui 
Dorian Gray era aţintită asupra sa, iar conştiinţa faptului că prin- 
tre spectatorii săi se afla unul a cărui minte dorea să o vrăjească, 
părea să-i aprindă spiritul şi mai tare, făcându-i imaginaţia să prindă 
şi mai multă culoare. Era strălucitor, fantastic, iresponsabil. Îi în- 
cânta pe ascultătorii săi până la extrem, iar aceştia se supuneau 
melodiei sale fermecate, râzând. Dorian Gray nu-şi lua nici o clipă 
privirea de la el, ci stAtea ca vrăjit, iar buzele îi erau străbătute 
întruna de zâmbete, pe când ochii săi întunecaţi erau cuprinși de 
o mirare care se accentua din ce în ce mai mult. 

În cele din urmă, înveşmântată în costumul epocii respective, 
realitatea intră în cameră în persoana unui servitor, ca să o anunţe 
pe ducesă că o aştepta trăsura. Aceasta îşi frământă mâinile într-o 
disperare prefăcută. 

— Ce enervant! strigă ea. Trebuie să plec. Trebuie sa-l caut 
pe soţul meu la club şi să-l duc la o întrunire absurdă la Willis's 
Rooms, unde trebuie să prezideze. Dacă întârzii, cu siguranţă se va 


1 Zeitate a pădurii în mitologia greacă, însoțitor al lui Bachus, repre- 
zentat sub forma unei făpturi jumătate-cal şi jumâtate-om, bătrân, 
bărbos, chel şi mare amator de băutură. 

2 Omar Khayyam (c. 1040-1123), poet şi erudit persan, autor al 
unor celebre catrene. 

3 Cladire din Londra, pe King Street, unde se puteau închiria săli 
penru reuniunile publice. 
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enerva, iar cu coafura asta n-aş putea suporta o scenă. Este mult 
prea fragilă. O singură vorbă aspră ar distruge-o. Nu, trebuie să plec, 
dragă Agatha. La revedere, lord Henry, eşti cu adevărat încântă- 
tor şi îngrozitor de demoralizant. Îți mărturisesc că nu ştiu ce să 
spun despre părerile dumitale. Trebuie neapărat să vii şi să iei 
cina cu noi într-o seară de marţi. Nu ai nici o treabă marţi? 

— Pentru dumneavoastră aş renunţa la oricine, ducesă, spuse 
lordul Henry, cu o plecăciune. 

— Ah! Este foarte bine şi foarte urât din partea dumitale, 
exclamă ea. Deci ne-am înţeles, vii. Şi ieşi din cameră, urmată 
de lady Agatha şi de celelalte doamne. 

După ce lordul Henry se aşeză la locul său din nou, domnul 
Erskine se mută şi, luându-și un scaun aproape de el, îi puse 
mâna pe braţ. 

— Dumneata vorbeşti cât ar putea fi cuprins în cărţi întregi, 
spuse el, De ce nu te apuci de scris? 

— Îmi place prea mult să citesc cărţi ca să-mi mai pese să le 
scriu, domnule Erskine. Cu siguranţă că mi-ar plăcea să scriu un 
roman, un roman care să fie la fel de încântător ca un covor 
persan şi la fel de ireal. Dar în Anglia nu există un public care să 
citească nimic altceva în afară de ziare, abecedare şi enciclo- 
pedii. Dintre toate naţiile din lume, englezii au simţul frumuseţii 
literare cel mai puţin dezvoltat. 

— Mā tem că ai dreptate, răspunse domnul Erskine. Şi eu am 
avut ambiţii literare, dar am renunţat la ele cu mult timp în urmă. 
Şi acum, dragul meu prieten tânăr, dacă-mi vei îngădui să-ţi spun 
astfel, pot să te întreb dacă chiar ai vorbit serios când nea spus 
toate lucrurile acelea la prânz? 

— Am o vagă tendinţă să uit ce spun, zâmbi lordul Henry, A 
fost chiar atât de rău? 

— Foarte rău, pe onoarea mea. De fapt, te consider extrem 
de periculos şi, dacă se întâmplă ceva cu buna noastră ducesă, te 
vom considera cu toţii principalul vinovat. Dar aş dori să discut 
cu dumneata despre viaţă. Generaţia în care m-am născut eu era 
plicticoasă. Într-o bună zi, când te vei plictisi de Londra, vino la 
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Treadley şi dezvăluie-mi filosofia dumitale hedonistă, la un pahar 
de vin minunat de Burgundia, pe care sunt fericit să-l posed. 

— Voi fi încântat. O vizită la Treadley ar fi un mare privile- 
giu. Are o gazda perfectă şi o bibliotecă desăvârşită. 

— Dumneata le vei completa, răspunse bătrânul gentleman, 
cu o plecăciune plină de curtoazie. Iar acum, trebuie să-mi iau 
rămas-bun de la minunata dumitale mătuşă. Trebuie să ajung la 
Ateneum. Este ora când noi, cei de acolo, dormim. 

— Cu toţii, domnule Erskine? 

— Patruzeci dintre noi, în patruzeci de fotolii. Ne antrenam 
pentru Academie. 

Lordul Henry râse şi se ridică. 

— Eu merg în parc, exclamă el. 

În timp ce ieşea pe uşă, Dorian Gray îl atinse pe braţ. 

— Lasă-mă să vin cu dumneata, murmură el. 

— Dar credeam că i-ai promis lui Basil Hallward că mergi să-l 
vizitezi, răspunse lordul Henry. 

— Mai degraba te însoțesc pe dumneata. Da, simt câ trebuie 
să vin cu dumneata. Te rog, lasă-mă, dar promiţi să discuţi cu mine 
tot timpul? Nimeni nu vorbeşte aşa de minunat ca dumneata. 

— Ah! Am vorbit destul pentru astăzi, spuse lordul Henry, 
zâmbind. Tot ce-mi doresc, în prezent, este să contemplu viaţa. 
Poţi să vii şi dumneata cu mine să faci acelaşi lucru, dacă vrei. 


IV 


O LUNĂ MAI TÂRZIU, ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ, Dorian Gray stătea 
tolănit într-un luxos fotoliu, în mica biblioteca din casa lordului 
Henry din Mayfair!. Era, în felul ei, o cameră încântătoare, cu 
lambriurile acelea înalte, de stejar măsliniu, cu frizele de culoare bej 
şi tavanul realizat în stucatură şi cu covorul de pâslă cărămizie, 
peste care erau aruncate carpete persane de mătase, cu franjuri 


1 Unul dinue cele mai elegante cartiere londoneze. 
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lungi. Pe o măsuţă delicată de mahon era aşezată o statuetă de 
Clodion! şi lângă ea se afla o copie din Les Cent Nouvelles?, legate 
pentru Margareta de Valois? de către Clovis Eve şi având risipite 
pe coperte margaretele aurite pe care regina le alesese drept em- 
blema sa. Nişte vase albastre, mari, din porțelan, pline cu lalele, 
erau aranjate pe poliţa şemineului şi prin ochiurile mici, înca- 
drate cu plumb, ale ferestrei năvălea lumina de culoarea caisei, a 
unei zile de vară din Londra. 

Lordul Henry încă nu sosise. Era întotdeauna în întârziere 
din principiu, principiul său fiind acela că punctualitatea este 
hoţul timpului. Aşa că băiatul era destul de posomorât, în timp 
ce întorcea cu degetele sale leneşe paginile unei ediţii bogat ilus- 
trate din Manon Lescaut, pe care o găsise pe unul dintre rafturi. 
Ticăitul formal şi monoton al pendulei Louis Quatorze‘ îl enerva. 
O data sau de doua ori se gândi să plece. 

În cele din urmă, auzi paşi afară şi uşa se deschise. 

— Cât de mult ai întârziat, Harry! murmură el. 

— MA tem că nu este Harry, domnule Gray, răspunse o voce 
ascuţită. 

Dorian privi iute împrejur şi se ridică în picioare. 

— Mă scuzaţi, am crezut... 

— Ai crezut că este soţul meu. Sunt soţia lui. Trebuie să mă 
laşi să mă prezint. Te cunosc foarte bine din fotografii. Cred că 
soţul meu are şaptesprezece. 


1 Clodion sau Claude Michel (1736-1814), sculptor francez. A creat 
foarte grațioase sculpturi în marmură şi teracotă, în stil rococo, 
reprezentând cu predilecție scene erotice şi senzuale, nimfe, fâuni etc. 

2 O suta de nuvele. În realitate, Les cents nouvelles nouvelles (9 suta 
de nuvele noi), culegere de povestiri galante din secolul al XV-lea. 

3 Marguerite de Valois (1492-1549), de Navarra sau de Angoulême, 
regină a Navarrei. Autoare de versuri şi povestiri, lucrarea ei cea mai 
importantă este Hepuzmeronul, un volum de 72 de proze scrise în ma- 
niera lui Boccaccio. 

1 Stil decorativ creat în perioada domniei lui Ludovic al XIV-lea 
(1643-1715). 
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— Chiar șaptesprezece, lady Henry? 

— Ei bine, optsprezece, atunci. Te-am văzut împreună cu el, 
seara trecută, la Operă. 

Râdea nervos în timp ce vorbea şi-l urmărea cu ochii ei stinşi, 
de culoarea florilor de nu-mă-uita. Era o femeie ciudată ale cârei 
rochii arătau întotdeauna de parcă ar fi fost croite la furie şi 
îmbrăcate la repezeală. De obicei, era tot timpul îndrăgostită de 
cineva şi, deoarece niciodată nu i se răspundea la pasiunea sa, îşi 
păstrase toate iluziile. Încerca să aibă o înfăţişare pitorească, dar 
nu reuşea decât să arate neîngrijită. O chema Victoria şi marea 
ei obsesie era mersul la biserică. 

— Am văzut Lohengrin, lady Henry, aşa cred, nu? 

— Da, era vorba de dragul de Lohengrin. Îmi place muzica lui 
Wagner mai mult decât a oricui altcuiva. Este atât de tare, încât 
poţi să vorbeşti tot timpul fârâ ca ceilalţi să audă ce spui. Asta-i 
un mare avantaj, nu crezi, domnule Gray? 

Acelaşi râs nervos, sacadat, îi izbucni de pe buzele subțiri şi 
degetele ei începură să se joace cu un cuţit lung, pentru hârtie, 
cu plăsele de baga. 

Dorian râse şi dădu din cap dezaprobator. 

— Mi-e teamă că nu sunt de acord, lady Henry. Nu vorbesc 
niciodată în timpul muzicii, cel puţin în timpul muzicii de cali- 
tate. Dacă auzi muzică de proastă calitate, este de datoria ta să o 
îneci în conversaţie. 

— Ah! Asta e una din părerile lui Harry, nu-i aşa, domnule 
Gray? Întotdeauna aud părerile lui Harry de la prietenii săi. Este 
singura modalitate prin care ajung să le cunosc. Dar nu trebuie 
să crezi că nu-mi place muzica bună. O ador, numai că mi-e tea- 
mă de ea. Mă face prea romantică. Pur şi simplu i-am venerat pe 
pianiști — doi deodată, uneori, îmi spune Harry. Nu ştiu ce mă 
atrage la ei. Poate faptul că sunt străini. Sunt toți străini, nu? Chiar 
şi cei care sunt născuţi în Anglia devin străini după un timp, nu? 
Este un gest atât de inteligent din partea lor şi un compliment 
adus artei. În felul ăsta ajung să fie de-a dreptul cosmopoliţi, nu-i 
aşa? Nu ai participat niciodată la vreo recepţie dată de mine, nu, 
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domnule Gray? Trebuie neapărat să vii. Nu-mi pot permite orhi- 
dee, dar cu străinii nu sunt zgârcită. Prezenţa lor face totul mult 
mai pitoresc. Dar iată-l pe Harry! Harry, te căutam pentru a te 
ruga ceva — am uitat ce anume — şi l-am găsit pe domnul Gray 
aici. Am avut o discuţie atât de plăcută despre muzică! Avem 
cam aceleaşi idei. Ba nu, am impresia că ideile noastre sunt total 
diferite. Dar domnul Gray a fost o prezenţă agreabilă. Mă bucur 
atât de mult că l-am cunoscut. 

— Sunt încântat, dragostea mea, absolut încântat, spuse lor- 
dul Henry, ridicându-şi sprâncenele negre în formă de semilună 
şi privindu-i pe amândoi cu un zâmbet amuzat. Îmi pare tare rău 
că am întârziat, Dorian. Am fost să caut o bucată de brocart 
vechi pe strada Wardour şi a trebuit så mă târguiesc ore întregi 
pentru ea. În ziua de azi, oamenii ştiu cât costă orice, dar nu 
cunosc valoarea lucrurilor. 

— Ma tem că trebuie să plec, exclamă lady Henry, rupând o 
tăcere ciudată cu râsul ei prostesc şi subit. Am promis că o înso- 
tesc pe ducesă. La revedere, domnule Gray. La revedere, Harry. 
Bănuiesc că iei masa în oraş, nu? Şi eu. Poate că ne întâlnim la 
lady Thombury. 

— Aşa cred şi eu, draga mea, adăugă lordul Henry, închizând 
uşa în urma ei, după ce soţia sa, asemenea unei păsări a paradisu- 
lui care ar fi stat toată noaptea în ploaie, ieşi în grabă din cameră, 
lăsând în urmă o aromă slabă de frangipani!. Apoi îşi aprinse o 
ţigară şi se aruncă pe o canapea. 

— Să nu te căsătoreşti niciodată cu o femeie care are părul de 
culoarea paiului, Dorian, spuse lordul după ce pufai de câteva ori. 

— De ce, Harry? 

— Pentru că sunt atât de sentimentale. 

— Dar îmi plac oamenii sentimentali. 

— Sa nu te căsătoreşti deloc, Dorian. Bărbaţii se căsătoresc 
pentru că sunt obosiţi; femeile, pentru că sunt curioase; şi unii, 
şi alţii vor fi dezamăgiţi. 


1 Arbore ornamental tropical (Plumiera alba), cu flori mari, roz sau 
albe, şi cu un parfum ca de iasomie. 
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— Nu cred că am chef de însurătoare, Harry. Sunt mult prea 
îndrăgostit. Acesta este unul dintre aforismele tale. Eu îl pun în 
practică, aşa cum fac cu tot ce spui. 

— De cine eşti îndrăgostit? întrebă lordul Henry, după o pauză. 

— De o actriţă, spuse Dorian Gray, roşind. 

Lordul Henry ridică din umeri. 

— Acesta este un debut cam banal. 

— N-ai mai spune asta, dacă ai vedea-o, Harry. 

— Cum o cheamă? 

— O cheamă Sibyl Vane. 

— N-am mai auzit de ea. 

— Nimeni n-a auzit. Totuşi, se va auzi de ea într-o bună zi. 
Este un geniu. 

— Dragul meu băiat, nici o femeie nu e un geniu. Femeile 
sunt decorative. Niciodată nu au nimic de spus, dar o spun atât 
de fermecător. Femeile reprezintă triumful materiei asupra minţii, 
întocmai cum bărbaţii reprezintă triumful minţii asupra mora- 
litaţii. 

— Harry, cum poţi să spui asta? 

— Dragul meu Dorian, este purul adevăr. În momentul de 
faţă, le cercetez pe femei, aşa că ar trebui să o ştiu mai bine. 
Subiectul acesta nu este atât de dificil pe cât credeam. Mi se pare 
că în ultimă instanţă nu există decât doua tipuri de femei, cele care 
rămân naturale şi cele care se fardează. Cele care rămân naturale 
sunt foarte utile. Dacă vrei să-ţi câştigi o reputaţie respectabilă, nu 
trebuie decât să le inviţi la o cină în oraş. Celelalte femei sunt foarte 
încântătoare. Totuşi, fac o singură greşeală. Se fardează pentru a 
încerca să arate tinere. Bunicile noastre se fardau ca să arate mai 
bine şi să converseze sclipitor. Rujul şi spiritul mergeau mână în 
mână cândva. Asta nu mai e cazul în ziua de azi. Atâta vreme cât 
o femeie poate să arate cu zece ani mai tânără decât propria ei fiică, 
este perfect satisfăcută. În privinţa conversaţiei, nu există decât 
cinci femei în Londra cu care merită să discuţi, iar două dintre 
acestea nu pot fi acceptate într-o societate decentă. Cu toate astea, 
povesteşte-mi despre geniul tău. De cât timp o cunoşti? 
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— Vai, Harry, părerile tale mă îngrozesc. 

— Lasă asta. De cât timp o cunoşti? 

— Cam de trei săptămâni. 

— Şi unde ai întâlnit-o? 

— Am să-ţi spun, Harry, dar nu vreau să fii lipsit de înţele- 
gere în legătură cu asta. La urma urmei, nimic nu s-ar fi întâm- 
plat, dacă nu te-aş fi cunoscut pe tine. M-ai umplut de o dorinţă 
sălbatică să cunosc totul despre viaţă. Zile întregi după ce te-am 
cunoscut, ceva părea să-mi zvâcnească în vene. În timp ce mi 
odihneam în parc, sau mA plimbam prin Picadilly, mă uitam la 
toţi cei care treceau pe lângă mine şi mă întrebam, cu o curiozi- 
tate exagerată, ce fel de viaţă duceau. Unii dintre ei mă fascinau. 
Alţii mă umpleau de groază. În aer plutea o otravă deosebită. 
Nutream o pasiune pentru senzaţii... Ei bine, într-o seară, pe la 
ora şapte, m-am hotărât să ies în căutare de noi aventuri. Sim- 
team că Londra asta cenușie şi monstruoasă în care trăim, cu ne- 
numărați oameni, cu păcătoşii ei sordizi şi delicioasele ei păcare, 
aşa cum te-ai exprimat cândva, trebuie că-mi pregăteşte ceva. 
Mi-am imaginat o mie de lucruri. Simpla idee a unui pericol mi-a 
dat o senzaţie de plăcere. Mi-am adus aminte ce-mi spuseseşi 
odată, în acea seară minunată când am cinat pentru prima oară 
împreună, despre căutarea frumuseţii, care trebuie să fie adevă- 
ratul secret al vieţii. Nu ştiu la ce mă aşteptam, dar am ieşit şi am 
hoinărit înspre partea de est şi în curând m-am rătăcit într-un 
labirint de străzi întunecoase şi sordide, în nişte pieţe fără fir de 
iarba, În jurul orei opt şi jumătate, am trecut prin faţa unui teatru 
mic şi caraghios, cu felinare mari şi afişe dg prost gust. Un evreu 
urât, îmbrăcat cu cea mai uluitoare haină pe care am văzut-o 
vreodată în viaţa mea, stătea la intrare catei un trabuc ordi- 
nar. Avea un păr slinos şi un diamant uriaş strălucea în mijlocul 
unei cămăşi soioase. „Doriţi o lojă, my lord?” ma întrebă când mă 
văzu, şi-şi scoase pălăria cu un aer de un servilism pompos. Era 
ceva în prezenţa sa, Harry, care m-a amuzat. Era ca un monstru. 
Vei râde de mine, ştiu, dar chiar am intrat şi am plătit o guinee 
pentru un loc aproape de scenă. Nici până în ziua de azi nu-mi dau 
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seama de ce am făcut-o şi cu toate astea, dacă n-aş fi făcut-o, 
dragul meu Harry, dacă nu s-ar fi întâmplat aşa, aş fi pierdut cea 
mai mare poveste de dragoste din viaţa mea. Vad că râzi. Este 
groaznic din partea ta! 

— Nu râd, Dorian, cel puţin nu râd de tine. Dar n-ar 
trebui să spui că este cea mai măreaţă poveste de dragoste din 
viaţa ta. Ar trebui să spui prima poveste de dragoste din viaţa ta. 
Vei fi mereu iubit şi întotdeauna vei fi îndrăgostit de iubire. O 
grande passion! este privilegiul celor care nu au nimic de făcut. 
Aceasta este utilitatea claselor leneşe dintr-o ţară. Nu-ţi fie 
teamă. Te aşteaptă lucruri minunate. Acesta nu este decât 
începutul. 

— Crezi că sunt atât de superficial? strigă Dorian Gray furios. 

— Nu, cred că eşti profund. 

— Ce vrei să spui? 

— Dragul meu băiat, cei care iubesc doar o singură dată în 
viaţă sunt cu adevărat cei superficiali. Ceea ce ei numesc loialitate 
şi fidelitate eu numesc fie letargia unui nărav, fie lipsa imaginaţiei. 
Fidelitatea în viaţa sentimentală este asemănătoare cu consec- 
venţa în viaţa intelectului — simpla recunoaştere a eşecului. 
Fidelitatea! Trebuie să o cercetez într-o bună zi. Pasiunea pentru 
proprietate este ascunsă în ea. Există multe lucruri la care am 
renunţa, dacă nu ne-am teme că alţii le-ar putea recupera. Dar 
nu vreau să te întrerup. Continuă-ţi povestea. 

— Ei bine, m-am trezit într-o lojă oribilă, micuță, şi cu o cor- 
tină vulgară care mă privea drept în faţă. M-am uitat pe după 
perdeaua lojii şi am cercetat sala. Toate erau de prost gust, peste tot 
numai cupidoni şi conuri ale abundenței, precum tortul făcut pen- 
tru o nuntă de duzină. Galeria şi locurile din spate de la parter erau 
pline ochi, dar cele doua rânduri de staluri murdare erau destul 
de goale şi nu prea se afla nimeni în ceea ce cred că ei numeau 
locuri la balcon. Femeile umblau încoace şi încolo, cu portocale 
şi bere de ghimbir, şi se mâncau foarte multe nuci. 


! Pasiune mistuitoare (ft). 
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— Totul trebuie să fi fost asemănător cu zilele de glorie ale 
teatrului elizabetan!. 

— Întocmai aşa, cred, şi foarte deprimant. Am început să mă 
întreb ce să fac, când mi-au căzut ochii pe afiş. Ce crezi că se 
juca, Harry? 

— Cred că ldiotul sau Mut, dar nevinovat. Cred că părinţilor 
noştri le plăcea genul âsta de piesă. Cu cât înaintez mai mult în 
vârstă, Dorian, cu atât simt mai cu tărie că tot ceea ce era 
suficient de bun pentru părinţii noştri nu este suficient pentru 
noi. În artă, ca şi în politică, les grand-pâres ont toujours tort?. 

— Piesa asta a fost suficient de bună pentru noi, Harry. Se 
juca Romeo şi Julieta. Trebuie să recunosc că am fost destul de 
supărat să-l văd pe Shakespeare pus în scenă într-o asemenea 
văgăună. Cu toate astea, m-am simţit interesat, într-un fel. În 
orice caz, m-am hotărât să aştept până se încheia primul act. 
Orchestra era îngrozitoare, dirijată de un evreu tânăr ce stătea la 
un pian rupt, ceea ce aproape m-a pus pe fugă, dar, în cele din 
urmă, cortina s-a ridicat şi piesa a început. Romeo era interpretat 
de un domn corpolent, în vârstă, cu sprâncene arcuite, o voce 
gravă şi răguşită şi cu chipul ca un butoi cu bere. Mercuţio era 
aproape la fel de jalnic. Era jucat de un comedian de proastă cali- 
tate care a introdus propriile-i gaguri şi era în cele mai bune relaţii 
cu stalul al treilea. Erau amândoi la fel de groteşti ca decorurile, 
iar acelea arătau de parcă ar fi provenit de la o dugheană de bâlci. 
Dar Julieta! Harry, imaginează-ţi o fată care nici nu împlinise 
şaptesprezece ani, cu un chip micuţ, ca o floare, un cap mic, elen, 
cu cosiţe buclate, castanii, adunate în gozi, ochii îi erau fântâni 
violete de pasiune, buzele ca nişte petale de trandafir. Era cel mai 
frumos lucru pe care l-am văzut vreofdată în viaţa mea. Cândva 


1 Este vorba de perioada de maximă înflorire a artei dramatice din 
vremea Renaşterii engleze, când, în afară de Shakespeare, au trăit şi au 
creat o pleiadă de străluciți dramaturgi ca Ben Jonson (1572-1637), 
Christopher Marlowe (1564-1593), Thomas Kyd (1558-1594), 
Thomas Dekker (1572-1632) şi alţii. 

? Bunicii nu au niciodată dreptate (fr.). 
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mi-ai spus că patosul te lasă absolut rece, dar că frumusețea, simpla 
frumuseţe, ți-ar putea umple ochii de lacrimi. Îţi spun, Harry, 
abia o puteam vedea pe fata asta din cauza lacrimilor care-mi 
umbreau privirea. lar vocea ei — n-am mai auzit vreodată o ase- 
menea voce. La început era foarte slabă, cu nişte unduiri melo- 
dioase şi profunde care păreau câ abia îţi pătrund în auz. Apoi a 
devenit puţin mai puternică şi suna ca un flaut în depărtare sau ca 
un oboi. În scena grădinii, avea acel extaz tremurător pe care-l 
poţi auzi chiar înainte de ivirea zorilor, când cântă privighetorile. 
Au fost momente, mai târziu, când se auzea cu o pasiune sălba- 
tică, precum cea a viorilor. Ştii cum te poate tulbura vocea cuiva. 
Vocea ta şi cea a lui Sibyl Vane sunt două lucruri pe care n-am 
să le uit nicicând. Când închid ochii, le aud şi fiecare din ele îmi 
spune ceva diferit. Nu ştiu pe care din ele să o urmez. De ce n-aş 
iubi-o? Harry, chiar o iubesc. Pentru mine, ea este totul în viaţă. 
În fiecare seară merg să-i văd piesele. Într-o seară este Rosalinda!, 
iar în seara următoare o interpretează pe Imogena?. Am văzut-o 
murind în întunecimea unui mormânt italian, sorbind otrava de 
pe buzele iubitului ei. Am urmărit-o rătăcind prin pădurea din 
Ardeni, deghizată într-un băiat arătos, cu pantaloni strânşi pe 
picior, jachetă şi o şapcă drăguță. A fost nebună şi s-a înfăţişat 
dinaintea unui rege vinovat, dându-i să poarte vimanţ şi să guste 
ierburi amare. A fost şi nevinovată, iar mâinile negre ale geloziei 
i-au zdrobit gâtul delicat, ca de trestie. Am văzut-o în fiecare epocă 
şi în toate costumele. Femeile obişnuite nu provoacă niciodată ima- 
ginaţia cuiva. Ele sunt limitate la secolul lor. Stralucirea nu le trans- 
formă deloc. Poţi cunoaşte ce gândesc la fel de uşor cum le cunoşti 
bonetele pe care le poartă. Le poţi descoperi pretutindeni. Nici 
una din ele nu este înconjurată de vreun mister. Merg călare în pare 
de dimineaţă, stau la palavre la ceaiurile dansante după-amiaza. Au 
zâmbetul stereotip şi stilul la modă. les în evidenţa. Dar o actriţă! 
Cât de diferita poate fi o actriţă, Harry! De ce nu mi-ai spus că 
singurul lucru pe care merită să-l iubeşti este o actriţă? 


1 Personajul principal feminin din Cum vå place de Shakespeare. 
2 Personajul principal feminin din Cymbeline de Shakespeare. 


70 Oscar Wilde 


— Pentru că am iubit atât de multe, Dorian. 

— Vai, da, oameni oribili cu părul vopsit şi chipuri fardate. 

— Nu-ţi bate joc de părul vopsit şi de chipurile fardate. Uneori, 
acestea au un farmec extraordinar, spuse lordul Henry. 

— Aş fi vrut să nu-ţi povestesc despre Sibyl Vane. 

— Nu puteai să te abţii să-mi spui, Dorian. Pe tot parcursul 
vieţii tale, îmi vei spune tot ceea ce faci. 

— Da, Harry, cred că aşa este. Nu mă pot abţine să-ţi poves- 
tesc. Exerciţi o influenţă ciudată asupra mea. Dacă aş comite 
vreodată o ilegalitate, aş veni şi ţi-aş mărturisi. Tu m-ai înţelege. 

— Oamenii aidoma ţie, stăruitoarele raze de soare ale vieţii, 
nu comit ilegalităţi, Dorian. Dar, cu toate astea, îţi rămân recu- 
noscâtor pentru compliment. Şi acum, spune-mi — fii bun şi 
dâ-mi chibriturile, mulţumesc —, care sunt relaţiile tale în mo- 
mentul de faţă cu Sibyl Vane? 

Dorian Gray sări în picioare, cu obrajii roşii şi ochii scăpărători. 

— Harry! Sibyl Vane este sacră! 

— Numai lucrurile sacre merită să fie atinse, Dorian, spuse 
lordul Henry, având în glas o ciudată notă patetică. Dar de ce 
trebuie să te superi? Banuiesc că într-o zi ea va fi a ta. Când eşti 
îndrăgostit, întotdeauna începi prin a te amâăgi şi mereu sfârşeşti 
prin a-i înşela pe alţii. Asta-i ceea ce lumea numeşte o idilă. În 
orice caz, tu o cunoşti, bănuiesc. 

— Desigur că o cunosc. În prima seară când am fost la teatru, 
evreul acela oribil, bătrân, a venit până în lojă, după ce s-a terminat 
reprezentaţia şi s-a oferit să mă ducă în culise să mi-o prezinte. 
Am fost furios pe el şi i-am spus că Julieta murise de sute de ani 
şi că trupul ei zăcea într-un cavou de marmură la Verona. Cred, 
judecând după privirea total năucită pe căre mi-a aruncat-o, că 
avea impresia că băusem prea multă şampanie sau aşa ceva. 

— Nu sunt surprins. 

— Apoi m-a întrebat dacă scriam la vreo gazetă. I-am spus că 
nici măcar nu le citesc. A pârut extrem de dezamăgit din cauza 
asta şi mi-a mârturisit că toţi criticii de teatru conspirau împotriva 
lui şi trebuia să-i cumpere pe fiecare. 
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— Nu m-aş mira să aibă dreptate aici. Dar, pe de altă parte, 
judecând după înfăţişarea lor, cei mai mulţi dintre ei nu cred că 
sunt scumpi deloc. 

— Ei bine, el părea să creadă că nu le poate face faţă, râse 
Dorian. Totuşi, în acel moment se stingeau luminile în teatru şi 
a trebuit să plec. A vrut să încerc nişte trabucuri pe care mi le 
recomanda cu căldură. Am refuzat. Desigur, în seara următoare, 
am sosit din nou acolo. Când mă văzu, îmi făcu o plecăciune 
lungă şi mă asigură că eram un generos patron al artelor. Se purta ca 
o brută respingătoare, în ciuda pasiunii sale extraordinare pentru 
Shakespeare. Odată mi-a spus, cu un aer de mândrie, că toate cele 
cinci falimente ale sale se datorau „Bardului”, aşa cum se încăpă- 
ţâna să-l numească. Părea să fie de părere că asta e o distincţie. 

— Era o distincţie, dragul meu Dorian — o mare distincţie. 
Majoritatea oamenilor dau faliment pentru că au investit prea 
mult în proza vieţii. SA te ruinezi din pricina poeziei este o onoare. 
Dar când ai discutat prima oară cu domnişoara Sibyl Vane? 

— În a treia seară. O interpreta pe Rosalinda. Nu m-am 
putut abţine să mă duc în culise. Îi aruncasem pe scenă nişte 
flori, iar ea m-a privit; cel puţin am crezut că aşa se întâmplase. 
Batrânul evreu era insistent. Părea hotărât să mă ducă în culise, aşa 
că am consimţit. Era ciudat faptul că nu doream să o cunosc, nu? 

— Nu, nu cred. 

— Dragul meu Harry, de ce? 

— Am să-ţi spun altă data. Acum vreau să aflu despre fată. 

— Sibyl? Vai, era aşa de timida şi de gingaşă! Avea un aer 
copilăros. Ochii i se deschiseseră larg din pricina mirării deosebite, 
atunci când i-am spus ce gândeam despre interpretarea ei, iar ea 
păru să nu-şi dea seama de influenţa pe care o exercita. Cred că 
eram amândoi destul de emoţionaţi. Bătrânul evreu stătea rânjind 
în uşa cabinei prăfuite, ţinând discursuri elaborate despre fiecare 
din noi, în timp ce noi ne uitam unul la altul ca nişte copii. Ţinea 
neapărat să mi se adreseze cu „my lord”, aşa că a trebuit să o asigur 
pe Sibyl că nu eram câtuşi de puţin lord. Mi-a spus simplu: „Arăţi 
mai degrabă ca un prinţ. Trebuie să-ţi spun Făt-Frumos.” 


72 Oscar Wilde 


— Pe cuvântul meu, Dorian, domnişoara Sibyl ştie cum să 
facă un compliment. 

— Nu o înţelegi, Harry. M-a privit doar ca pe un personaj 
dintr-o piesă. Nu ştie mai nimic despre viață. Locuieşte cu mama 
ei, o femeie trecută, obosită, care a jucat-o pe Lady Capulet într-un 
soi de capot roşu în prima seară şi arăta de parcă ar fi cunoscut 
şi zile mai fericite. 

— Cunosc sentimentul. Ma deprimă, murmură lordul Henry, 
analizându-şi inelele. 

— Evreul a vrut să-mi povestească trecutul ei, dar i-am spus 
că nu mă interesează. 

— Aveai absolută dreptate. Există întotdeauna ceva extrem 
de meschin în tragediile altora. 

— Sibyl este singura de care-mi pasă. Ce-mi pasă mie de unde 
provine? Din cap şi până-n picioare este de-a dreptul divină. În 
fiecare seară, de acum şi cât voi trăi, am să merg să o văd cum 
joacă, fiindcă în fiecare seară este mai minunată. 

— Banuiesc că acesta-i motivul pentru care niciodată nu mai 
iei masa împreună cu mine. M-am gândit eu că trebuie să fie la 
mijloc o idilă ciudată. Aşa e, dar nu chiar aşa cum m-am aşteptat 
eu. 

— Dragul meu Harry, noi luăm împreună fie masa de prânz, 
fie cina, în fiecare zi şi am fost la Operă cu tine de mai multe ori, 
spuse Dorian, deschizându-şi larg ochii albaştri, mirat. 

— Întotdeauna întârzii foarte mult. 

— Ei bine, chiar nu pot să mă abţin să mă duc s-o văd pe 
Sibyl jucând, exclamă el, chiar dacă este vorba de un singur act. 
Nu mă satur de prezenţa ei şi, când mă gândesc la sufletul 
minunat care se ascunde dincolo de trupul ei micuț de fildeş, mā 
cuprinde admirația. aa iti 

— Poţi să iei cina cu mine în seara asta, Dorian, nu? 

Dorian scutură din cap. 

— În seara asta o interpretează pe Imogena, răspunse el, iar 
mâine seară o va juca pe Julieta. 

— Când o interpretează pe adevărata Sibyl Vane? 
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— Niciodată. 

— Te felicit. 

— Cât de groaznic poți să fii! Le interpretează pe toate eroi- 
nele măreţe ale lumii într-una singură. Este mai mult decât o 
simplă persoană. Râzi, dar eu îţi spun că are geniu. O iubesc şi 
trebuie să o fac să mă iubească şi ea. Tu, care cunoşti toate tainele 
vieţii, spune-mi cum o vrăjesc pe Sibyl Vane, ca să mă iubească! 
Vreau să-l fac gelos pe Romeo. Vreau ca toţi îndrăgostiţii care nu 
mai sunt pe lumea asta să ne audă râsul şi să se întristeze. Vreau 
ca savoarea pasiunii noastre să le stârnească ţărâna, aducând-o 
la conştiinţă, şi să le trezească cenuşa în durere. Doamne, Harry, 
cât o venerez! 

În timp ce vorbea, Dorian măsura camera în sus şi-n jos. Pete 
roşii îi ardeau în obraji. Era teribil de entuziasmat. 

Lordul Henry îl urmărea cu un sentiment ascuns de plăcere. 
Cât de diferit era acum în comparaţie cu băiatul timid, speriat, 
pe care-l întâlnise în atelierul lui Basil Hallward! Temperamen- 
tul i se schimbase ca o floare şi dăduse naştere unor muguri de o 
văpaie aprinsă. Din străfunduri tainice, Sufletul său se strecurase, 
iar Dorinţa venise şi ea să-i iasă în cale. 

— Şi ce intenţionezi să faci? îl întrebă lordul Henry, într-un 
târziu. 

— Vreau ca tu şi cu Basil să veniţi cu mine într-o seară şi să 
o vedeţi cum joacă. Nu mă tem câtuşi de puţin de rezultat. În 
mod cert îi veţi recunoaşte geniul. Apoi trebuie să o scoatem din 
ghearele evreului. E angajată la el pe trei ani — cel puţin pe doi ani 
şi opt luni — din momentul actual. Desigur, trebuie să-i plătesc 
ceva bani. Când e totul aranjat, am să pun mâna pe un teatru 
din West End! şi am s-o prezint publicului aşa cum se cuvine. O 
sA-i înnebunească pe toţi, aşa cum a făcut-o şi cu mine. 

— Asta ar fi imposibil, dragul meu băiat. 

— Ba da, aşa se va întâmpla. Nu numai că are talent şi dispune 
de un simţ artistic, dar are şi personalitate; şi de multe ori mi-ai 
spus că personalitatea, şi nu principiile pun vremurile în mişcare. 


1 Cartier aristocratic al Londrei. 
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— Bine, în ce seară vrei să mergem? 

— Să mă gândesc. Azi e marţi. Hai să stabilim pentru mâine. 
Mâine o interpretează pe Julieta. 

— Bine. La Bristol, la ora opt şi am să-l iau şi pe Basil. 

— Nu la opt, Harry, te rog. La şase şi jumătate. Trebuie să fim 
acolo înainte să se ridice cortina. Trebuie să o vezi în primul act, 
când se întâlneşte cu Romeo. 

— La şase şi jumătate! Ce oră! O să fie ca şi cum ai bea ceai cu 
came, sau ca şi cum ai citi un roman englezesc. Macar să fie la 
şapte. Nici un gentleman nu ia cina înainte de şapte. Pâna atunci, 
te mai vezi cu Basil? Sau e mai bine dacă-i scriu eu un bilet? 

— Dragul de Basil! Nu l-am mai văzut de o săptămână. Este 
îngrozitor din partea mea, pentru câ mi-a trimis tabloul cu cea 
mai frumoasă ramă, special desenată chiar de el, şi, deşi sunt 
puţin invidios, pentru că tabloul este mai tânăr cu o lună decât 
mine, trebuie să recunosc că mă încântă. Poate ar fi mai bine să-i 
scrii tu. Nu vreau să mă întâlnesc cu el singur. Spune lucruri care 
mă deranjează. Îmi da sfaturi bune. 

Lordul Henry zâmbi. 

— Oamenilor le face mare plăcere să renunţe la lucrurile de 
care au mai mare nevoie. Asta este ceea ce numesc eu culmea 
generozităţii. 

— Vai, Basil este cel mai minunat om, dar îmi face impresia 
că este puţin cam filistin. De când te-am cunoscut, Harry, asta am 
descoperit. 

— Basil, dragul meu, transpune în operă tot ceea ce este mai 
încântător în personalitatea lui. Consecința este că pentru viaţă 
nu-i mai rămân decât prejudecățile, principiile sale şi bunul-sim. 
Singurii artişti pe care i-am cunoscut vreodată şi care să fie şi ca 
oameni încântători, sunt artiştii proşti. Artiştii buni există doar 
prin opera lor şi, drept urmare, sunt cu totul neinteresanţi în ceea 
ce priveşte personalitatea. Un poet mare, un poet cu adevărăt 
semnificativ, este fiinţa cea mai lipsită de poezie dintre toate făp- 
turile. Dar poeţii inferiori sunt absolut fascinanţi. Cu cât versu- 
rile lor sunt mai proaste, cu atât mai pitorească este înfăţişarea 
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lor. Simplul fapt de a fi publicat un volum de sonete de mâna a 
doua îi face irezistibili ca personalitate. Ei trăiesc poezia pe care 
nu o pot scrie. Ceilalţi scriu poezia pe care nu îndrăznesc s-o 
transpună în viaţă. 

— MA întreb daca este chiar aşa, Harry, întrebă Dorian Gray, 
turnând puţin parfum pe batistă, dintr-o sticluţă cu capac auriu, 
care se afla pe masă. Aşa trebuie să fie, dacă spui tu. Şi acum am să 
plec. Mă aşteaptă Imogena. Nu uita de ziua de mâine. La revedere. 

În timp ce Dorian pleca din cameră, pleoapele grele ale lor- 
dului Henry se lăsară în jos, iar el începu să mediteze. Cu sigu- 
ranţă, puţini oameni îl interesaseră aşa de mult cum îl interesa 
Dorian Gray şi, cu toate astea, adoraţia nebunească pe care o 
resimțea băiatul faţă de altcineva nu-i producea nici cea mai 
mică senzaţie de supărare sau gelozie. Era încântat. Îi oferea un 
obiect de studiu cu atât mai interesant. Fusese întotdeauna captivat 
de metodele ştiinţelor naturii, dar obişnuirul material de studiu al 
acelor ştiinţe i se păruse trivial şi lipsit de orice importanţă. Aşa 
că începuse să facă vivisecţie pe el însuşi, sfârşind prin a face vivi- 
secţie pe alţii. Viaţa omului — ästa i se părea singurul lucru care 
merita investigat. În comparaţie cu aceasta, nimic altceva nu era 
demn de valoare. Era adevărat că, în timp ce analizai viaţa în ciuda- 
tul ei creuzet de durere şi plăcere, nu puteai să-ţi pui pe chip o 
mască de sticlă şi nici nu puteai împiedica aburii sulfuroşi să-ţi tul- 
bure mintea şi să-ţi învăpăieze imaginaţia cu născociri monstru- 
oase şi vise hidoase. Existau otrăvuri atât de subtile, încât, pentru 
a le cunoaşte însuşirile, trebuia să te intoxici cu ele. Existau boli 
atât de bizare, încât trebuia să te fi îmbolnăvit de aşa ceva, dacă 
voiai să le înţelegi substanţa. Şi, cu toate astea, ce recompensă 
măreaţă primeai! Cât de minunată devenea lumea pentru acea 
persoană! Să observi logica greoaie şi ciudată a pasiunii şi viaţa 
multicoloră, emoţională, a inteligenţei — să observi unde se 
întâlneau şi unde se despărțeau, în ce moment anume erau la 
unison şi în ce punct anume erau în discordanţă — ce plăcere se 
găsea în lucrurile acestea! Ce conta care era preţul pentru asta! 
Niciodată nu puteai plăti prea mult pentru o astfel de senzaţie. 
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El era conştient — şi acest gând îi aduse o strălucire de plă- 
cere în ochii săi căprui, ca de agat — că prin anumite cuvinte ale 
sale, cuvinte armonioase pronunţate cu o rezonanţă muzicală, 
sufletul lui Dorian Gray se întorsese spre acea fată albă şi se 
închinase cu venerație în faţa ei. Într-o mare măsură, băiatul era 
propria lui creaţie. El îl crease înainte de vreme. Asta era ceva. 
Oamenii obişnuiţi aşteptau până când viaţa le dezvăluia secretele 
ei, dar celor puţini, celor aleşi, misterele vieţii le erau revelate 
înainte ca vălul să fie tras deoparte. Uneori, acesta era efectul artei 
şi în principal al literaturii, care se ocupă în chip nemijlocit de 
pasiuni şi inteligenţă. Dar, din când în când, câte o personalitate 
complexă lua locul şi îşi însuşea rolul artei; într-adevăr, devenea 
în felul său o adevărată operă de artă, Viaţa având propriile ei 
opere desăvârşite, la fel precum poezia, sculptura sau pictura. 

Da, băiatul era precoce. Îşi aduna roadele câtă vreme era încă 
primăvară. Pulsul şi pasiunea tinereţii se aflau în el, dar el începea 
să devină conştient de sine. Era încântător să-l observi. Cu chipul 
lui fermecător şi cu sufletul său deosebit, era o făptură de care să 
te minunezi. Nu conta cum se sfârşea totul sau cum era menit să 
se sfârşească. Era aidoma unor personaje graţioase ce apar într-o 
reprezentaţie de pantomimă sau într-o piesă de teatru, personaje 
ale căror bucurii par să fie pierdute undeva, departe, dar tristeţile 
lor ne aţâţă simţul frumosului şi rânile lor sângerânde sunt aidoma 
trandafirilor roşii. 

Sufletul şi trupul, trupul şi sufletul — cât de misterioase erau 
ele! Exista un instinct animalic în suflet, iar trupul avea momen- 
tele sale de spiritualitate. Simţurile se pot rafina, iar intelectul se 
poate degrada. Cine ar putea spune unde se opresc impulsurile 
camale şi unde începe impulsul fizic? Cât de superficiale erau 
definițiile arbitrare ale psihologilor de duzină! Şi totuşi, cât este de 
dificil să te hotarăşti asupra teoriilor elaborate de diverse şcoli! Era 
sufletul o umbră aflată în casa păcatelor? Sau oare trupul sălăşlu- 
ieşte în suflet, aşa cum era de părere Giordano Bruno? rana 
spiritului de materie este un mister, iar uniunea dintre spirit şi 
materie este tot un mister. 
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Lordul Henry începu să se întrebe dacă ar putea transforma 
psihologia într-o ştiinţă atât de exactă, încât orice resort mărunt 
al vieţii să ne fie dezvăluit. În situaţia actuală, ne înţelegem mereu 
greşit pe noi înşine şi rareori îi înţelegem pe ceilalţi. Experienţa 
este lipsită de valoare etică. Nu este decât un nume pe care oa- 
menii l-au dat greşelilor lor. De regulă, moraliştii au privit-o ca 
pe o metodă de a te pune în gardă şi i-au atribuit o oarecare efi- 
cienţă etică în formarea caracterului, au ridicat-o în slāvi ca pe 
ceva care ne-a învăţat ce cale să urmăm şi ne-a arătat ce lucruri 
să evităm. Dar experienţa este lipsită de o forţă motrice. Are în 
sine tot atât de puţine cauze eficiente precum conştiinţa însAşi. 
Tot ceea ce s-a demonstrat cu adevărat este că viitorul va fi la fel 
ca trecutul şi că păcatele pe care le-am săvârşit cândva în silă le 
vom mai repeta de multe ori, cu bucurie. 

Era clar că metoda experimentală era singura prin care puteai 
ajunge la o analiză ştiinţifică a pasiunii; şi cu siguranță că Dorian 
Gray era un subiect foarte la îndemâna sa, care promitea să aducă 
rezultate bogate şi rodnice. Iubirea sa bruscă şi nebunească pentru 
Sibyl Vane era un fenomen psihologic deloc lipsit de importanţă. 
Fară îndoială, curiozitatea avea mare legătură cu întreaga poveste, 
curiozitatea şi dorinţa pentru noi experienţe; cu toate astea, nu 
era vorba de o pasiune simplă, ci mai degrabă de una foarte com- 
plexă. Ceea ce mai rămăsese din purul instinct senzual al adoles- 
cenţei fusese transformat prin intermediul imaginaţiei, schimbat 
în ceva care băiatului i se părea a fi departe de simţuri şi, din acest 
motiv, cu atât mai primejdios. Tocmai pasiunile în legătură cu a 
căror sursă reuşim să ne înşelăm pe noi înşine sunt acelea care ne 
chinuie cu cea mai neînfrânată tiranie. Cele mai slabe impulsuri 
sunt cele a căror natură o înţelegem pe deplin. S-a întâmplat ade- 
sea ca, atunci când credeam că facem experimente asupra altora, 
să facem, de fapt, experimente asupra noastră. 

În timp ce lordul Henry medita la toate aceste lucruri, se auzi 
un ciocănit în uşă şi valetul său intră şi-i reaminti că e momentul 
să se îmbrace pentru cină. Se ridică şi privi spre stradă. Lumina 
apusului de soare se revărsa în şuvoaie purpurii şi aurii prin ferestrele 
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de la etaj ale caselor de vizavi. Ochiurile de geam străluceau ca 
nişte plăci de metal încins. Cerul era ca un trandafir palit. Se 
gândea la viaţa tânărului său prieten, alcătuită din culori aprinse, 
şi se întreba cum avea să se sfârşească totul. 

Când ajunse acasă, în jurul orei douăsprezece şi jumatate, 
văzu o telegramă pe măsuţa din hol. O deschise şi descoperi că 
era din partea lui Dorian Gray. Îi spunea că se logodise şi urma 
să se căsătorească cu Sibyl Vane. 


v 


— MAMĂ, MAMA! SUNT ATÂT DE FERICITĂ! şopti tânăra fată, 
îngropându-şi chipul în poala acelei femei şterse, obosite, care, 
stând cu spatele la lumina pătrunzătoare şi sâcâitoare, era aşe- 
zată pe singurul fotoliu ce se afla în sufrageria lor sărăcăcioasă, 
Sunt atât de fericită! repetă ea. Şi tu trebuie să te bucuri. 

Doamna Vane se crispă şi-şi puse mâinile subţiri, albicioase, ca 
de bismut, pe creştetul fiicei. 

— Fericită! spuse ea ca un ecou. Nu sunt fericită, Sibyl, decât 
atunci când te văd jucând. Nu trebuie să te gândeşti la nimic 
altceva decât la rolurile tale. Domnul Isaacs s-a purtat foarte 
frumos cu noi, iar noi îi datorăm bani. 

Fata privi în sus şi se bosumflă. 

— Bani, mamă? exclamă ea, ce contează banii? Dragostea e 
mai presus de bani. 

— Domnul Isaacs ne-a dat un avans de cincizeci de lire, ca 
să ne plătim datoriile şi să cumpărăm un costum potrivit pentru 
James. Nu trebuie să uiţi asta, Sibyl. Cincizeci de lire e o sumă 
mare. Domnul Isaacs a fost foarte drăguţ. 

— Nu este un domn, mamā şi nu-mi place cum vorbeşte cu 
mine, spuse fata, ridicându-se în picioare şi îndreptându-se spre 
fereastră. 

— Nu ştiu cum ne-am descurca fără el, răspunse femeia, pe 
un ton plângăreţ. 
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Sibyl Vane îşi scutură capul şi râse. 

— Nu mai avem nevoie de el, mamă. Făt-Frumos ne conduce 
viaţa de acum. Apoi făcu o pauză. Un fior îi făcu sângele să-i 
alerge mai repede şi-i umbri obrajii. Respirația agitată îi întredes- 
chise petalele buzelor care îi tremurau. O adiere caldă de patimă 
trecu peste ea şi-i flutură curele elegante ale rochiei. ÎL iubesc, 
spuse ea simplu. 

— Copil zăpăcit! Copil zăpăcit! veni exclarnaţia repetată papa- 
galiceşte. Mişcarea degetelor strâmbe, împodobite cu inele cu 
pietre false, făcea ca acele cuvinte să răsune grotesc. 

Fata râse din nou. În vocea ei se simţea bucuria unei păsări 
prinse în colivie. Ochii ei prinseră melodia şi o trimiseră ca pe un 
ecou iradiant; apoi se închiseră o clipă, de parcă ar fi ascuns un 
secret. Când se deschiseră, negura unui vis alunecă pe deasupra 
lor. 

Înţelepciunea cu buze subțiri îi vorbea din fotoliul rablagit, 
făcând aluzie la prudenţă, citând din cartea laşităţii, al cărei autor 
maimuţăreşte numele de bun-simţ. Fata nu asculta. Era liberă în 
închisoarea patimii. Prinţul ei, Făt-Frumos, era alături de ea. Făcuse 
apel la Memorie ca să i-l realcatuiască. Îşi trimisese sufletul ca să 
pornească în căutarea lui şi acesta i-l adusese înapoi. Sărutul lui 
îi ardea din nou pe buze. Pleoapele îi erau calde sub răsuflarea lui. 

Apoi Înţelepciunea îşi schimbă metoda şi-i vorbi despre isco- 
diri şi descoperiri de lucruri ascunse. Acest tânăr s-ar putea să fie 
bogat. Dacă aşa stăteau lucrurile, căsătoria putea intra în dis- 
cuţie. Valurile şarlataniei omeneşti se izbeau de scoica urechii ei. 
Săgeţile vicleniei zburau în jurul ei. Văzu buzele subţiri mişcân- 
du-se şi zâmbi. 

Brusc, simţi nevoia să vorbească. Tăcerea cuvintelor o tulbu- 
rase. 

— Mamă, mamă, strigă ea, de ce oare mă iubeşte aşa de 
mult? Eu ştiu de ce-l iubesc. ÎL iubesc pentru că este aşa cum 
Iubirea însăşi trebuie să fie. Dar oare el ce vede la mine? Nu sunt 
demnă de el. Şi totuşi — de ce oare, nu-mi dau seama —, deşi 
mä simt atât de mai prejos faţă de el, nu mă simt umilă. Mä simt 
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mândră, teribil de mândră. Mamă, tu l-ai iubit pe tata aşa cum îl 
iubesc eu pe Fat-Frumos? 

Femeia în vârstă se îngălbeni sub stratul gros de pudră care-i 
acoperea obrajii, iar buzele uscate se contractară de durere. Sibyl 
dadu fuga până la ea, îşi aruncă braţele în jurul gâtului ei şi o sărută. 

— lartă-mă, mamă. Ştiu că te doare să vorbeşti despre tata. 
Dar te doare pentru că l-ai iubit aşa de mult. Nu fi aşa de tristă. 
Eu sunt la fel de fericită astăzi cum erai tu acum douăzeci de ani. 
Ah! Lasă-mă să fiu fericită pentru totdeauna! 

— Copila mea, eşti mult prea tânără ca să te gândeşti la 
iubire. Pe lângă asta, ce ştii despre acest tânar? Nu ştii nici măcar 
cum îl cheamă. Toată treaba asta e cât se poate de neplăcută şi, 
zău aşa, acum când James urmează să plece în Australia şi eu am 
atâtea lucruri la care să mă gândesc, trebuie să-ţi spun că ar fi trebuit 
să dai dovadă de mai multă înţelegere. Totuşi, aşa cum ţi-am mai 
spus, dacă este bogat... 

— Ah! Mamă, mamă, lasă-mă să fiu fericită! 

Doamna Vane îi aruncă o privire şi, cu unul din acele gesturi 
teatrale false, care devin, nu de puţine ori, un fel de o a doua 
natură pentru un actor, o cuprinse în braţe. În acest moment, uşa 
se deschise şi un tânăr cu păr castaniu, zbârlit, intră în cameră. 
Era îndesat, iar mâinile şi picioarele îi erau mari şi oarecum 
stângace când le mişca. Nu era la fel de binecrescut precum sora 
sa. Cu greu ai fi putut să-ţi dai seama de relaţia de rudenie care 
exista între ei. Doamna Vane îşi fixa privirea asupra lui şi-şi lărgi 
zâmbetul. În mintea ei, fiul său se ridica la înălţimea unei săli 
pline de spectatori. Era sigură că acel tableau era interesant. 

— Ai putea să mai păstrezi câteva sărutări şi pentru mine, 
Sibyl, aşa cred, spuse băiatul, cu un mormâit bine intenţionat. 

— Ah! Dar ţie nu-ți place să fii sărutat, Jim, exclama ea. Eşti ca 
un urs bătrân şi îngrozitor. Şi traversă camera îr fugă şi-l îmbrăţişă. 

James Vane o privi pe sora lui în ochi cu tândreţe. 

— Vreau să faci o plimbare cu mine, Sibyl. Nu cred că am să 
mai văd oraşul acesta înspăimântător vreodată. Sunt sigur că 
nici nu-mi doresc să-l mai văd. 
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— Fiule, nu spune lucruri atât de groaznice, murmură doamna 
Vane, apucând cu un oftat o rochie de scenă în culori ţipătoare 
şi începând să o peticească. Se simţea puţin dezamăgită că fiul ei 
nu făcea parte din trupă. Asta ar fi sporit cu mult efectul scenic 
al situaţiei. 

— De ce nu, mamă? Vorbesc serios. 

— Mā îndurerezi, fiule. Am încredere cå te vei întoarce din 
Australia ca om cu stare. Cred că în colonii nu există nici un fel 
de societate, cel puţin nu ceea ce eu aş numi societate; aşadar, 
după ce vei fi făcut avere, trebuie neapârat să te întorci şi să te 
afirmi în Londra. 

— Societate! mormăi bâiatul. Nu vreau să ştiu nimic despre 
asta. Aş vrea să fac ceva bani ca să vă scot pe tine şi pe Sibyl de 
pe scenă. Urăsc scena. 

— Oh, Jim! spuse Sibyl, râzând, cât eşti de nedrept! Dar chiar 
eşti dispus să faci o plimbare cu mine? Ar fi foarte drăguţ! Mi-era 
teamă că ai să-ţi iei rămas-bun de la unii dintre prietenii tăi — 
de la Tom Hardy, care ţi-a dat acea pipă hidoasă, sau de la Ned 
Langton, care râde de tine când fumezi cu ea. Este foarte drăguţ 
din partea ta că mă laşi să petrec cu tine ultima după-amiază. 
Unde vrei să mergem? Hai să mergem în parc. 

— Sunt mult prea sărăntoc, răspunse el, încruntându-se. 
Doar oamenii bogaţi se plimbă prin parc. 

— Prostii, Jim, şopti sora lui, mângâindu-l pe mâneca hainei. 

El ezită un moment. 

— Foarte bine, spuse, într-un târziu, dar nu te lungi prea mult 
cu îmbrăcatul. 

Sibyl ieşi pe uşă ca în paşi de dans. O puteai auzi cântând, în 
timp ce alerga la etaj. Picioarele-i micuţe tropăiau pe podeaua de 
deasupra lor. 

Fratele ei măsură camera în sus şi-n jos de vreo două sau trei 
ori. Apoi se întoarse către chipul nemișcat care stătea în fotoliu. 

— Mamă, lucrurile mele sunt gata? întrebă el. 

— Gata, James, răspunse ea, fără să-şi ridice privirea de la 
cusătură. De câteva luni încoace nu se simţea deloc în largul ei 
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când rămânea singură cu fiul ei, aspru şi sever. Sufletul ei super- 
ficial şi tainic se tulbura când privirile lor se întâlneau. Se întreba 
dacă el bănuia ceva. Tăcerea, căci el nu făcea nici un fel de 
remarcă, deveni de nesuportat. Începu să se văicărească. Femeile 
se apără lansând atacuri, întocmai cum atacă prin intermediul 
unor capitulări ciudate şi bruşte. 

— Sper că vei fi mulţumit de viaţa ta pe mare, spuse ea. 
Trebuie să nu uiţi că alegerea este doar a ta. Ai fi putut să intri 
în biroul unui avocat. Avocaţii sunt o clasă foarte respectabilă şi 
la ţară cinează deseori cu familiile cele mai de vază. 

— Urăsc birourile şi pe funcţionari, replică el. Însă ai mare 
dreptate. Mi-am ales singur viaţa. Tot ce vreau să-ţi spun este să 
ai grijā de Sibyl. Nu o lăsa să i se întâmple ceva rău. Mamă, trebuie 
să o supraveghezi. 

— James, vorbeşti foarte ciudat. Fireşte că am s-o supraveghez. 

— Am auzit că un domn vine în fiecare seară la teatru şi merge 
în culise ca să vorbească cu ea. E adevărat? Ce zici de asta? 

— Vorbeşti de lucruri pe care nu le înţelegi, James. În meseria 
asta suntem obişnuiţi să primim foarte multe atenţii dintre cele 
mai plăcute. Şi eu primeam multe buchete de flori într-o vreme. 
Asta se întâmpla când actoria era cu adevărat înţeleasă. În ce-o 
priveşte pe Sibyl, nu ştiu în momentul de faţă daca legătura ei 
este sau nu serioasă. Dar nu încape nici o urmă de îndoială că 
tânărul în discuţie este un gentleman desăvârşit. Întotdeauna este 
cât de poate de politicos cu mine. Pe lângă asta, are o înfăţişare de 
om bogat, iar florile pe care le trimite sunt minunate. 

— Cu toate astea, nu ştii cum îl cheamă, spuse baiatul, tăios. 

— Nu, răspunse mama sa, cu o expresie placidă întipărită pe 
chip. Încă nu şi-a spus adevăratul nume. Cred că este foarte ro- 
mantic din partea lui. Probabil că face parte din aristocrație. 

James Vane îşi muşcă buza. PR 

— Supravegheaz-o pe Sibyl, mamă, exclamă el, supravegheaz-o. 

— Fiule, ma superi foarte tare. Sibyl este întotdeauna sub su- 
pravegherea mea atentă. Desigur, dacă domnul ăsta este bogat, 
nu are nici un motiv să nu încerce să se lege de el prin căsătorie. 
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Sunt convinsă că face parte din aristocrație. Arată ca un aristo- 
crat, trebuie să recunosc. Ar putea să fie o căsnicie reuşită pentru 
Sibyl. Ar face un cuplu încântător. Frumuseţea lui e de-a dreptul 
remarcabilă, toată lumea a observat. 

Tânărul murmură ceva în sinea lui şi bătu cu degetele sale 
aspre în tocul ferestrei. Tocmai se întorsese ca să spună ceva, 
când uşa se deschise şi intră Sibyl. 

— Cât de serioşi sunteţi amândoi! exclamă ea. Ce s-a întâm- 
plat? 

— Nimic, răspunse fratele ei, cred că trebuie să mai fim şi 
serioşi din când în când. La revedere, mamă. Am să iau cina la 
ora cinci. Totul este împachetat, cu excepţia cămâşilor, aşa că nu 
trebuie să te deranjezi. 

— La revedere, fiule, răspunse ea, cu o înclinare forţat-so- 
lemnă. 

Era foarte tulburată de tonul cu care-i vorbea şi în înfăţişarea 
lui era ceva care o făcuse să se teamă. 

— Sărută-mă, mamă, spuse fata. Buzele ei ca petalele unei 
flori atinseră obrazul ofilit şi-l încălziră. 

— Copila mea! Copila mea! strigă doamna Vane, privind în 
sus, către tavan, în căutarea unei loji imaginare. 

— Vino, Sibyl, spuse fratele ei, nerăbdător. Nu-i plăcea deloc 
afectarea mamei. 

leşiră în lumina întrezărită a soarelui şi în bătaia vântului şi se 
plimbară pe întunecata şosea Euston. Tiecătorii se uitau miraţi la 
tânărul acela posomorât şi masiv, îmbrăcat cu nişte haine pono- 
site ce-i cădeau prost, dar însoţit de o rânără atât de graţioasă şi 
de rafinată. Era aidoma unui grădinar de rând ieşit să se plimbe 
cu un trandafir, 

Jim se încrunta din când în când, atunci când surprindea pri- 
virile insistente ale câte unui străin. Nu-i plăcea deloc ca lumea 
să se uite insistent la el, sentiment tipic pentru genii la apusul 
vieţii şi care niciodată nu-i părăseşte pe oamenii obişnuiţi. Totuşi, 
Sibyl nu-şi dadea seama deloc de efectul pe care-l producea. 
Tremura din iubire, cu surâsul pe buze. Se gândea la Fat-Frumos 


84 Oscar Wilde 


şi, ca să se poată gândi la el şi mai mult, nu-l pomenea, ci sporo- 
văia despre vasul cu care Jim avea să navigheze, despre aurul pe 
care cu certitudine îl va găsi, despre minunata moștenitoare a 
cărei viaţă el avea să o salveze, luptându-se cu bandiții nemiloşi, 
în cămăşi roşii, care se ascundeau prin tufişurile din Australia. 
Caci el mu avea să rămână marinar, sau şef de grupă, sau ce avea 
să fie la început. O, nu! Viaţa unui marinar era îngrozitoare. Ima- 
ginaţi-vă că aţi fi închişi pe un vas oribil, cu valurile nemiloase, 
uriaşe, încercând să-şi facă loc pe punte, iar vântul turbat ar 
dArâma catargele, sfâşiind velele în fâşii lungi şi jalnice! Urma să 
părăsească vasul la Melbourne, să-şi ia râmas-bun de la căpitan 
şi să meargă neîntârziat către câmpurile aurifere. Înainte de a se 
încheia o săptămână, el urma să dea peste un bulgăre mare de 
aur, cel mai mare bulgăre care fusese descoperit vreodată, şi să-l 
aducă până pe coastă într-un car păzit de șase poliţişti călare. 
Bandiţii care stăteau ascunşi prin tufişuri urmau să-i atace de trei 
ori, dar vor fi învinşi în urma unui măcel groaznic. Sau nu. El nu 
se va duce la câmpurile aurifere deloc. Erau locuri îngrozitoare, 
unde bărbaţii se îmbătau şi se împuşcau unii pe alții în baruri şi 
foloseau cuvinte urâte. El va fi un fermier aşezat, care se va 
ocupa de creşterea oilor, şi într-o seară, pe când mergea călare 
spre casă, el avea să o vadă pe frumoasa fată bogată, răpită de un 
hoţ pe un cal negru, iar el avea să-l atace şi să o salveze. Desigur, 
ea se va îndrăgosti de el, iar el de ea şi se vor căsători; apoi el se 
va întoarce acasă şi vor locui într-o casă uriaşă în Londra. Da, îl 
aşteptau numai lucruri minunate. Dar el trebuia să se stăpâneas- 
că, să nu-şi piardă cumpătul sau să-şi cheltuiască banii prosteşte. 
Sora sa nu era decât cu un an mai în vârstă decât el, dar ştia mult 
mai multe despre viaţă. Trebuia să se asigure, de asemenea să-i 
scrie cu fiecare poştă şi să-şi spună rugăciunile în fiecare seară 
înainte de culcare. Dumnezeu era milostiv şi-l va veghea. Şi ea 
se va ruga pentru el, iar în câţiva ani el se va întoarce acasă bogat 
şi fericit. 

Băiatul o ascultă morocănos şi nu-i dădu nici un răspuns. Nu 
se îndura să plece de-acasă. 
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Şi totuşi, nu acesta era singurul motiv care-l făcea să se simtă 
trist şi ursuz. Cu toată lipsa sa de experienţă, percepea totuşi cu 
acuitate pericolul în care se afla Sibyl. Acest tânăr dandy, care îi 
făcea curte cu atâta insistenţă, nu prevestea nimic bun. Era un 
gentleman, iar el îl ura pentru asta, îl ura cu un ciudat instinct 
rasial pe care nu şi-l putea explica şi care, tocmai din acest motiv, 
îi domina şi mai tare fiinţa luntrică. Era, de asemenea, conştient 
de superficialitatea şi vanitatea care stăpâneau firea mamei sale 
şi în acest lucru el vedea un pericol fără de sfârşit pentru Sibyl şi 
fericirea ei. Copiii încep prin a-şi iubi părinţii; pe măsură ce cresc, 
îi judecă şi uneori chiar îi iartă. 

Mama lui! Avea în minte o anume întrebare pe care inten- 
ţiona să i-o pună, ceva la care cugetase timp de mai multe luni 
în tăcere. O frază pe care o prinsese din zbor, la teatru, un surâs 
batjocoritor, înfundat, care-i ajunsese la urechi într-o seară, în 
timp ce aştepta în culise, îi stârniseră un întreg şir de gânduri 
groaznice. Îşi aducea aminte de asta ca de o lovitură de bici 
primită în plină faţă. Sprâncenele i se împreunară, despărțite 
doar de brazda unei cute adânci şi, cu un spasm de durere, îşi 
muşcă buza de jos. 

— Nu asculţi nimic din tot ce-ţi spun, Jim, exclamă Sibyl, iar 
eu plănuiesc cele mai minunate lucruri pentru viitorul rău. Te 
rog, spune ceva. 

— Ce vrei să spun? 

— Oh! Ca ai să fii cuminte şi n-ai să ne uiţi, răspunse sora sa, 
zâmbindu-i. 

Jim ridică din umeri. 

— Mai degrabă, tu ai să mă uiţi pe mine, decât eu pe tine, 
Sibyl. 

Ea roşi. 

— Ce vrei să spui, Jim? întrebă ea. 

— Am auzit că ai un nou prieten. Cine este? De ce nu mi-ai 
povestit despre el? Îţi vrea răul. 

— Termină, Jim! exclamă ea. Nu trebuie să spui nimic împo- 
triva lui. ÎL iubesc. 
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— Haide, nici măcar nu ştii cum îl cheamă, răspunse fratele 
ei. Cine este? Am dreptul să ştiu. 

— 1 se spune Fat-Frumos. Nu-ţi place numele? Of, prostu- 
ţule! Nu trebuie să-l uiţi niciodată. Dacă măcar l-ai vedea, l-ai 
considera cea mai minunată persoană din lume. Într-o bună zi, 
ai să-l cunoşti; atunci când ai să te întorci din Australia. Ai să-l 
placi tare mult. Toată lumea îl simpatizează, iar eu... îl iubesc. Aş 
vrea să vii la teatru în seara asta. Va fi şi el acolo, iar eu o inter- 
pretez pe Julieta. O! Când mă gândesc cum am să joc! Imaginea- 
ză-ţi, Jim, să fii îndrăgostită şi să o joci pe Julieta! Iar el să fie 
acolo! Să joc spre încântarea lui! Ma tem că e posibil să-i sperii 
pe spectatori, să-i sperii sau să-i incit. Să fii îndrăgostit înseamnă 
să te depăşeşti pe tine însuţi. Bietul domn Isaacs o să le strige din 
nou: „E un geniu, nu altceva”, celor care stau ca nişte pierde-vară 
pe la bufet. Până acum m-a propovăduit ca pe o dogmă, în seara 
asta mă va anunţa ca pe o nouă revelaţie. Simt asta. Şi totul i se 
datorează numai lui, lui Făt-Frumos, iubitului meu minunat, zeul 
meu milostiv. Dar eu sunt săracă în comparaţie cu el. Saracă? Ce 
mai contează asta? Când sărăcia îţi bate la uşă, iubirea intră în 
zbor pe geam. Proverbele noastre se cer rescrise. Au fost concepute 
iarna, iar acum e vară; este primăvară pentru mine, aşa cred, un 
dans al mugurilor pe cerul senin. 

— E un gentleman, spuse băiatul, mohorât. 

— Un prinţ! strigă ea, pe un ton muzical. Ce vrei mai mult 
decât atât? 

— Vrea să te facă roaba lui. 

— MA cutremur la gândul că aş fi liberă. 

— Vreau să te fereşti de el. 

— Dacă-l vezi, nu poţi să nu-l venerezi, iar dacă-l cunoşti, nu 
poţi să nu ai încredere în el. N 

— Sibyl, eşti nebuna după el. ‘~ 

Ea råse şi-l luă de braţ. 

— Dragul şi bătrânul meu Jim, vorbeşti de parcă ai avea o 
sută de ani. Într-o bună zi, şi tu ai să te îndrăgosteşti. Atunci ai 
să ştii cum e. Nu fi aşa de bosumflat. Cu siguranţa trebuie sa fii 
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de părere că, deşi pleci departe, mā laşi mai fericită decât am fost 
vreodată până acum. Viaţa a fost dură cu amândoi, teribil de 
dură şi grea. Dar de acum va fi altfel. Tu mergi către un tărâm 
nou, iar eu l-am descoperit deja. Uite două scaune; haide să stăm 
jos şi să-i privim pe oamenii aceştia eleganţi care trec pe lângă 
noi. 

Se aşezară în mijlocul unei mulţimi de privitori. Straturile de 
lalele străluceau de-a lungul parcului ca nişte cercuri tremurătoare 
de foc. O pulbere albicioasă, un nor tremurător de stânjenei, se 
pare, plutea în aerul puternic. Umbreluţele viu colorate dansau 
şi coborau ca nişte fluturi monstruoşi. 

ÎI făcu pe fratele ei să vorbească despre el, despre speranțele 
şi planurile pe care le avea. El vorbea încet şi cu efort. Îşi pasau 
vorbele unul altuia, la fel cum îşi pasează jucătorii mingile. Sibyl se 
simţea strivită. Nu-şi putea face împărtăşită bucuria. Un zâmbet 
slab, ce i se schiţa în jurul gurii triste, era tot ce putea obține. După 
o vreme, tăcu. Brusc, prinse din priviri un păr bālai şi nişte buze 
care râdeau şi, într-o trăsură deschisă, însoţit de două doamne, îl 
văzu trecând pe Dorian Gray. 

Sări în picioare. 

— Vite-l! ţipă ea. 

— Pe cine? întrebă Jim Vane. 

— Pe Fat-Frumos, răspunse ea, urmărind din priviri trăsura. 

Fratele ei sări în picioare şi o cuprinse brutal de braţ. 

— Arată-mi-l. Care e? Arată-mi. Trebuie să-l văd! exclamă 
el. Dar, în acel moment, echipajul tras de patru cai al ducelui de 
Berwick trecu prin faţa lor, iar după ce acesta pieri din ochii lor, 
trăsura cealaltă nu se mai afla în parc. 

— A dispărut, murmură Sibyl, tristă. Aş fi vrut sa-l vezi. 

— Şi eu aş fi vrut, pentru că, pe Dumnezeu din ceruri, dacă 
vreodată îţi face vreun rău, o să-l ucid. 

Fata îl privi îngrozită. Fratele ei repetă cele spuse. Cuvintele 
lui tăiau aerul ca un pumnal. Oamenii din jur începură să se uite 
stăruitor la ei. O doamnă care stătea lângă ea izbucni într-un râs 
înfundat. 
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— Hai să mergem, Jim, hai să mergem, şopti ea. El o urmă 
supus, în timp ce ea îşi croia loc prin mulţime. Fratele ei se bucura 
de cuvintele pe care i le spusese. 

Când ajunseră la statuia lui Ahile, ea se întoarse. În ochii ei 
se citea mila, care mai apoi se transformă în râs. Îşi scutură capul 
spre el: 

— Eşti prostuţ, Jim, complet prostuţ; eşti un baiat nestăpânit, 
asta-i tot. Cum poţi să spui asemenea lucruri oribile? Nu ştii ce 
vorbeşti. Eşti pur şi simplu gelos şi răutăcios. Ah! Cât aş vrea să 
te îndrăgosteşti. lubirea îi face pe oameni buni, iar ce-ai spus tu 
a fost o răutate. 

— Am şaisprezece ani, răspunse el, şi ştiu ce spun. Mama nu 
te ajută deloc. Nu ştie cum să-ţi poarte de grijă. Acum aş vrea să 
nu mă mai duc deloc în Australia. Sunt aproape hotărât să las 
totul baltă. Şi aş face-o, dacă n-aş fi semnat angajamentele. 

— Vai, nu fi aşa de serios, Jim. Eşti la fel ca unul dintre eroii 
din melodramele acelea de proastă calitate, pe care mama ţinea 
atât de mult să le joace. N-o să mă cert cu tine. L-am văzut şi, vai, 
să-l vad este o adevărată fericire. N-o să ne certăm. Ştiu că n-ai 
să faci rău niciodată cuiva pe care eu îl iubesc, nu? 

— Nu, atâta vreme cât îl iubeşti, aşa cred, veni răspunsul 
morocănos. 

— Am să-l iubesc veşnic! exclamă ea. 

— Şi el? 

— Şi el mă va iubi veşnic. 

— Päi, aşa să facă. 

Sibyl se desprinse de lângă el. Apoi râse şi-şi puse mâna pe 
braţul lui. Nu era decât un băieţel. 

Lângă Marble Arch, făcura semn unui omnibuz, care-i lăsă 
aproape de casa lor sărăcăcioasă din Euston Road. Era trecut de 
ora cinci, iar Sibyl trebuia să se odihnească timp de câteva ore 
înainte de spectacol. Jim insistă în privinţa asta. Îi spuse că ar 
prefera să-şi ia rămas-bun de la ea în absenţa mamei lor. Cu sigu- 
ranță, aceasta îi va face o scenă, iar el ura scenele de orice fel. 
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Îşi luară rămas-bun în cabina surorii sale. În inima băiatului 
pluteau gelozia şi o ură teribilă, aprigă, faţă de străinul care, aşa 
cum i se părea lui, intervenise între ei doi. Totuşi, când braţele ei 
se încolăciră în jurul gâtului lui, iar degetele îi rătăciră prin pār, se 
mai înmuie şi o sărută cu o adevărată afecţiune. Jim avea lacrimi 
în ochi în timp ce cobora scările. 

Mama sa îl aştepta la parter. Mormâi ceva, nemulțumită din 
cauza lipsei lui de punctualitate, când el îşi făcu apariţia. Băiatul 
nu-i răspunse, ci se aşeză dinaintea cinei frugale. Muştele bâzâiau 
în jurul mesei şi asaltau muşamaua murdară. Prin hărmâlaia 
omnibuzelor şi huruitul trăsurilor, auzea bătaia orologiului, care 
îi răpea fiecare minut rămas. 

După ceva timp, dădu deoparte farfuria şi-şi îngropă capul în 
mâini. Simţea că are dreptul să ştie. Ar fi trebuit să i se spună 
totul dinainte, dacă lucrurile stăteau aşa cum bănuia el. Înmăr- 
murită de frică, mama sa îl urmărea. Cuvintele i se prelingeau 
mecanic de pe buze. Frământa între degete o batistă de dantelă 
zdrenţuită. Când ceasul bătu ora şase, Jim se ridică şi se îndreptă 
spre uşă. Apoi se întoarse şi se uită la ea. Privirile li se întâlniră. 
În ochii mamei lui, văzu un strigăt sălbatic, implorând milă. Asta 
îl înfurie. 

— Mamă, am ceva să te întreb, spuse el. 

Ochii ei rātāceau la întâmplare prin cameră. Nu-i răspunse. 

— Spune-mi adevărul. Am dreptul să ştiu. Tu ai fost căsăto- 
rità cu tata? 

Mama slobozi un oftat adânc. Era un oftat de uşurare. Momen- 
tul acela îngrozitor, momentul acela de care zi şi noapte, săptă- 
mâni şi luni în şir se temuse sosise în sfârşit şi, cu toate astea nu 
se simţea deloc îngrozită. Înte-adevăr, într-o oarecare măsură acest 
lucru era o dezamăgire pentru ea. Întrebarea directă şi grosolană 
cerea un răspuns direct. Nu se ajunsese la această situaţie treptat. 
Era o cruzime. Acest lucru îi aducea aminte de o repetiţie proastă 
la teatru. 

— Nu, răspunse ea, mirându-se singură de simplitatea aspră 
a vieţii. 
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— Înseamnă că tata a fost un ticalos, strigă tânărul, încleş- 
tându-şi pumnii. 

Mama dădu din cap. 

— Ştiam că nu era liber. Ne-am iubit foarte mult. Dacă ar fi 
trăit, ne-ar fi asigurat cele necesare. Nu vorbi urât despre el, 
fiule. A fost tatăl tău şi un gentleman. Chiar avea multe relaţii. 

De pe buze îi izbucni un blestem. 

— Nu-mi pasă de mine, exclamă el, dar nu o lăsa pe Sibyl... 
e vorba de un gentleman, nu-i aşa, care e îndrăgostit de ea, sau 
cel puţin aşa spune el? Şi presupun că are şi relaţii înalte. 

Timp de o clipă, un sentiment neplăcut de umilinţă o copleşi 
pe mamă. Capul îi căzu şi-şi şterse ochii cu mâinile tremurătoare. 

— Sibyl are o mama, murmură ea. Eu nu am avut. 

Tânărul era impresionat. Se îndreptă către ea şi, aplecându-se, 
o sărută, 

— Îmi pare rău dacă te-am îndurerat punându-ţi întrebări 
despre tata, spuse el, dar nu m-am putut abţine. Acum trebuie să 
plec. La revedere. Nu uita că acum nu ai decât un singur copil 
în grijă şi crede-mă pe cuvânt că, dacă bărbatul acesta îi face rău 
surorii mele, am să descopăr cine este, am să-l găsesc şi am să-l 
ucid ca pe un câine. Jur. 

Nebunia exagerată a amenințării, gestul pasional care o înso- 
tea, cuvintele nesabuite şi melodramatice făcură ca viaţa să-i 
pară mai însufleţită. Atmosfera asta îi era familiară. Începu să 
respire mai uşurată şi, pentru prima dată după atâtea luni, îl ad- 
mira cu adevărat pe fiul ei. Ar fi dorit să continue scena respec- 
tivă cu aceeaşi intensitate afectivă, dar el i-o tăie brusc. Cuferele 
trebuiau duse până jos, iar lucrurile mărunte strânse de pe unde 
se găseau. Hamalii umblau de colo-colo. Mai avea să se înțeleagă 
la preţ cu birjarul. Momentul se pierdu în detalii nesemnificative. 
Cu un nou sentiment de dezamăgire, mama îşi flutură de la 
fereastră batista de dantelă zdrenţuită, în timp ce fiul ei se înde- 
părta cu trăsura. Era conştientă de faptul că se irosise o mare 
ocazie. Se consolă singură, spunându-i lui Sibyl cât de pustie 
simţea că-i va fi viaţa, acum că nu mai avea decât un singur copil 
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în grijă. Îşi aduse aminte expresia. Îi făcea plăcere. Nu pomeni 
nimic de ameninţarea fiului ei. O exprimase într-un mod drama- 
tic şi pasional. Avea impresia că vor râde cu toţii de acest lucru 
într-o bună zi. 


VI 


— BANUIESC CA AI AFLAT VEŞTILE, BASIL, spuse lordul Henry 
în seara cu pricina, în timp ce Hallward era condus într-un mic 
salon intim, la Bristol, unde masa fusese aşezată pentru trei 
persoane. 

— Nu, Harry, răspunse artistul, dându-i pălăria şi haina chel- 
nerului, care făcu o plecăciune. Ce veşti? Nu e nimic despre poli- 
tică, sper. Nu mă interesează. Nici nu prea există vreun politician 
din Camera Comunelor care să merite a fi pictat; deşi multora 
dintre ei le-ar prinde bine o mică săpuneală. 

— Dorian Gray s-a logodit şi urmează să se căsătorească, 
spuse lordul Henry, urmărindu-l din priviri în timp ce vorbea. 

Hallward tresări şi apoi se încruntă. 

— Dorian s-a logodit şi urmează să se căsătorească, exclamă 
el. Imposibil! 

— E perfect adevărat. 

— Cu cine? 

— Cu o actriţă neimportantă. 

— Nu pot să cred. Dorian este mult prea raţional. 

— Dorian este mult prea înţelept ca să nu facă prostii din 
când în când, dragul meu Basil. 

— Căsătoria nu prea este un lucru pe care să-l faci din când 
în când, Harry. 

— Mai puţin în America, relua lordul Henry, molatic. Dar n-am 
spus că s-ar fi căsătorit. Am spus că s-a logodit şi urmează să se 
căsătorească. E o mare diferenţă. Eu îmi aduc aminte foarte bine 
că sunt însurat, dar nu-mi aduc aminte câtuşi de puţin că m-aş 


fi logodit. Înclin să cred că n-am fost logodit deloc. 
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— Dar gândeşte-te la părinţii lui Dorian, la poziția şi averea 
lui. Ar fi absurd din partea lui să se însoare cu cineva sub nivelul 
lui. 

— Dacă vrei să-l faci să se însoare cu fata, spune-i asta, Basil. 
Atunci în mod cert o s-o facă. Ori de câte ori un bărbat face un 
lucru din cale-afară de prostesc, o face întotdeauna mânat de 
cele mai nobile sentimente. 

— Sper că fata este cumsecade, Harry. Nu vreau să-l văd pe 
Dorian legat de vreo fiinţă rea care ar putea să-i strice firea şi să-i 
pervertească intelectul. 

— O, e mai mult decât cumsecade... este frumoasă, murmură 
lordul Henry, sorbind dintr-un pahar cu vermut şi suc amar de 
portocale. Dorian spune că e frumoasă şi nu prea greşeşte în legă- 
tură cu lucruri de genul acesta. Portretul pe care i l-ai făcut i-a 
ascuţit percepţia valorilor în ceea ce priveşte înfăţişarea oameni- 
loc A avut şi consecinţa asta fericită, printre altele. Urmează să 
o vedem în seara asta, dacă băiatul nu o să uite de întâlnire. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte serios, Basil. M-aş simţi nelalocul meu dacă aş crede 
că aş putea vreodată să fiu mai serios decât în momentul de faţă. 

— Dar tu eşti de acord, Harry? întreba pictorul, plimbându-se 
în sus şi-n jos prin cameră şi muşcându-şi buza. Nu se poate să fii 
de acord cu aşa ceva. E vorba de o toană prostească. 

— Nu sunt deloc de acord şi nici în dezacord cu nimic. E o 
atitudine absurdă. Menirea noastră pe lute nu este să ne vântu- 
răm prejudecățile de ordin moral. Niciodată nu iau aminte la ce 
spun oamenii de rând şi niciodată nu mă amestec în treburile 
persoanelor încântătoare. Dacă o personalitate mă fascinează, 
indiferent de modul de exprimare pe care îl alege acea persoană, 
mie mi se pare de-a dreptul încântător. Dorian Gray s-a îndră- 
gostit de o fată frumoasă, care o joacă pe Julieta, şi o cere în căsă- 
torie. De ce nu? Dacă s-ar căsători cu Messalina! nu ar mai fi 
câtuşi de puţin interesant. Ştii că nu sunt în favoarea câsătoriei. 


! Valeria Messalina (sec. |), a treia soţie a împăratului roman Claudiu, 
vestită pentru lăcomia, răutatea şi destrăbălarea ei. 
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Adevăratul inconvenient al căsătoriei este că te face altruist. Şi 
oamenii altruişti sunt lipsiţi de culoare. Le lipseşte individualita- 
tea. Cu toate astea, există anumite temperamente care devin mai 
complexe în urma căsniciei. Îşi pastrează doza de egoism şi îi 
adaugă multe alte ego-uri. Sunt obligaţi să ducă mai multe vieţi. 
Devin mult mai bine organizaţi şi a fi foarte bine organizat este, 
după părerea mea, obiectivul existenţei umane. În afara de asta, 
fiecare experienţă este de valoare şi, indiferent ce s-ar spune împo- 
triva căsniciei, aceasta este cu siguranţă o experienţă. Sper că 
Dorian Gray o va face pe fata asta soţia lui, o va adora cu patimă 
timp de şase luni şi apoi va deveni brusc fascinat de altcineva. Ar 
fi un obiect de studiu minunat. 

— Nu vorbeşti deloc serios, Harry; ştii că aşa e. Dacă viaţa 
lui Dorian Gray ar fi pervertită, nimănui nu i-ar părea mai rău 
decât ţie. Eşti mult mai cumsecade decât pretinzi. 

Lordul Henry râse. 

— Motivul pentru care ne place să avem o părere atât de 
bună despre alţii este că ne este foarte teamă pentru noi înşine. 
Baza optimismului este groaza absolută. Credem că suntem ge- 
neroşi pentru că îi atribuim vecinului nostru acele calităţi care 
probabil ne avantajează pe noi. Îl laudam pe bancher, ca să ne 
putem retrage contul, şi găsim calităţi demne de laudă la un 
tâlhar, în speranţa că poate ne va cruța buzunarele. Am vorbit 
serios când am spus acele lucruri. Am cel mai mare dispreţ 
pentru optimism. În ceea ce priveşte viaţa pervertită, nici o viaţă 
nu este pervertită, ci doar cea căreia i se curmă evoluţia. Dacă 
vrei să distrugi firea unui om, nu trebuie decât să o schimbi. Cât 
despre căsătorie, desigur că ar fi o prostie, dar există şi alte 
legături mai interesante între femei şi bărbaţi. Cu siguranţă că le 
voi încuraja. Acestea au farmecul de a fi la moda. Dar uite-l pe 
Dorian în persoană. Îţi va spune el mai multe decât mine. 

— Dragul meu Harry, dragul meu Basil, trebuie să mă felici- 
taţi amândoi! spuse tânărul, aruncându-şi de pe umeri mantia de 
seară cu marginile căptuşite cu satin şi strângându-le pe rând 
mâna prietenilor săi. N-am fost niciodată mai fericit. Desigur, s-a 


94 Oscar Wilde 


întâmplat brusc; toate lucrurile încântătoare se întâmplă brusc. 
Cu toate astea, mie mi se pare că este singurul lucru pe care l-am 
căutat toată viaţa. Era îmbujorat de entuziasm şi plăcere şi arăta 
extraordinar de chipeş. 

— Sper ca vei fi întotdeauna foarte fericit, Dorian, spuse 
Hallward, dar nu am să te iert pentru faptul că nu mi-ai spus de 
logodna. I-ai spus lui Harry. 

— lar eu nu te iert pentru că ai întârziat la cină, se amestecă 
lordul Henry, punându-și mâna pe umărul tânărului şi zâmbind 
în timp ce vorbea. Haideţi să ne aşezăm şi să vedem ce poate noul 
chef! de aici şi apoi ai să ne povesteşti cum s-au întâmplat toate. 

— Nu prea am multe de spus, exclamă Dorian, în timp ce se 
aşezau în jurul măsuţei rotunde. Lucrurile s-au întâmplat în felul 
următor, după ce ne-am despărțit ieri-seară, Harry, m-am îmbră- 
cat, am luat cina la restaurantul acela italian micuţ, unde m-ai 
dus tu, pe strada Rupert, şi la ora opt m-am dus la teatru. Sibyl 
o interpreta pe Rosalinda. Desigur, decorurile erau groaznice, iar 
Orlando era ridicol. Dar Sibyl! Ar fi trebuit s-o vedeţi! Când a 
apărut costumată în băiat, era de-a dreptul încântătoare. Purta o 
jachetă de catifea verde ca mușchiul, cu mâneci de culoarea 
scorţişoarei, nişte pantaloni maronii strânşi pe picior, prinşi cu 
jartiere, o şepcuţă elegantă, verde, cu o pană de șoim prinsă într-o 
nestemată şi o pelerină cu glugă căptuşită, de un roşu şters. 
Niciodata nu mi s-a părut că arată mai distinsă ca atunci. Avea 
toată graţia delicată a acelei figurine de Tanagra? pe care o ai în 
atelierul tău, Basil. Părul îi încadra faţa precum nişte frunze întu- 
necate strânse în jurul unui trandafir pal. Cât priveşte interpre- 
tarea — ei bine, o veţi vedea ie Este pur şi simplu o artistă 
înnăscută. Am stat în loja sărăcăcioasă, de-a dreptul fascinat. 
Am uitat că mā aflam la Londra şi în secolul al nouăsprezecelea. 
Eram departe, cu iubirea mea într-o pădure pe care nimeni nu o 
mai văzuse vreodată. După ce s-a terminat spectacolul, am mers 


1 Bucătar (ft). 
? Localitate în estul Beoţiei, faimoasă pentru statuetele de teracotă 
create aici în secolul al IV-lea î.e.n. 
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în culise şi am vorbit cu ea. În timp ce stăteam împreună, în 
ochii ei s-a ivit o expresie pe care nu o mai văzusem niciodată 
până atunci. Buzele mi s-au îndreptat către ale ei. Ne-am sărutat. 
Nu vă pot descrie ce am simţit în acel moment. Mi s-a părut că 
toată viaţa mea se redusese la un singur punct perfect de bucurie 
trandafirie. Ea tremura de tot şi se zgribulea ca o floare albă de 
narcis. Apoi căzu în genunchi şi-mi sărută mâinile. Simt că nu ar 
trebui să vā povestesc toate astea, dar nu mă pot abţine. Desigur, 
logodna noastră este un mare secret. Nici măcar nu i-a povestit 
mamei ei. Nu ştiu ce vor spune tutorii mei. Cu siguranţă lordul 
Radley se va înfuria. Nu-mi pasă. Am să fiu major în mai puţin 
de un an şi atunci pot face ce poftesc. Am avut dreptate, nu-i aşa, 
Basil, să-mi inspir iubirea din poezie şi să-mi găsesc soţia în piesele 
lui Shakespeare? Buzele pe care Shakespeare le-a învăţat sa 
vorbească mi-au şoptit secretul lor la ureche. Braţele Rosalindei 
m-au înconjurat şi i-am sărutat gura Julietei. 

— Da, Dorian, bănuiesc că ai avut dreptate, spuse Hallward 
încet. 

— Ai văzut-o astăzi! întrebă lordul Henry. 

Dorian Gray dadu din cap. 

— Am lăsat-o în pădurea din Ardeni şi am s-o găsesc într-o 
livadă din Verona. 

Lordul Henry îşi sorbi şampania într-o manieră meditativă. 

— În ce moment anume ai pomenit cuvântul căsnicie, Dorian? 
Şi ea ce ţi-a răspuns? Poate că ai uitat cu totul despre asta. 

— Dragul meu Harry, nu am tratat situaţia ca pe o tranzacţie 
comercială şi nu i-am făcut nici o cerere în căsătorie în mod 
oficial. l-am spus că o iubesc, iar ea mi-a spus că nu e demnă să-mi 
fie soție. Nu e demnă! Vai, întreaga lume nu înseamnă nimic 
pentru mine în comparaţie cu ea. 

— Femeile au un simţ practic uimitor, murmură lordul Henry — 
mult mai practic decât noi. În situații de genul acesta, adesea uităm 
să mai pomenim ceva despre căsătorie, iar ele ne aduc aminte 
mereu. 

Hallward îşi puse mâna pe braţul lui Harry. 
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— Taci, Harry. L-ai supărat pe Dorian. El nu e aidoma celorlalţi 
bărbaţi. Nu ar pricinui nimănui vreun necaz. Firea lui e mult 
prea rafinată pentru aşa ceva. 

Lordul Henry privi peste masă. 

— Dorian nu se supără niciodată pe mine, răspunse el. Am 
pus întrebarea având cel mai raţional motiv, singurul motiv, de 
altfel, care îndreptățește pe cineva să pună o întrebare — simpla 
curiozitate. După teoria mea, femeile sunt cele care ne cer în 
căsătorie, nu invers, excepţie făcând, desigur, clasa mijlocie. Dar 
nu trebuie să uităm că din viaţa acestora lipseşte aspectul modem. 

Dorian Gray râse şi-şi scutură capul: 

— Eşti de-a dreptul incorigibil, Harry, dar nu-mi pasa. Este 
imposibil sa ma supăr pe tine. Când ai s-o vezi pe Sibyl Vane, ai 
să fii de părere că bărbatul care i-ar face rău ar trebui să fie o fiară, 
o fiară fară suflet. Nu înţeleg cum ar putea cineva să dorească să 
facă de ruşine fiinţa iubită. O iubesc pe Sibyl Vane. Vreau să o aşez 
pe un piedestal de aur şi să văd că lumea o venerează pe femeia 
care este a mea. Ce este căsătoria? Un jurământ irevocabil. Voi 
vă bateţi joc de ea din acest motiv. Vai! Dar să nu faceţi asta! 
Este un jurământ irevocabil pe care vreau să-l fac. Încrederea ei 
mă face fidel, credinţa ei mă face mai bun. Când sunt cu ea, 
regret toate lucrurile învăţate de la tine. M-am schimbat faţă de 
cum mă ştiai că sunt. M-am schimbat, iar simpla atingere a 
mâinilor lui Sibyl Vane mă face să te uit pe tine şi teoriile tale 
greşite, fascinante, otrăvitoare şi în acelaşi timp încântătoare. 

— Teoriile astea fiind...? întrebă lordul Henry, servindu-se cu 
nişte salată: 

— O, teoriile tale despre viaţă, despre iubire, despre plăcere. 
Toate teoriile tale, de fapt, Harry. 

— Placerea este singurul lucru pentru care merită să elaborezi 
o teorie, răspunse el cu o voce înceată, melodioasă. Dar mă tem 
că nu pot să pretind că acea teorie îmi aparţine. Aparține Firii, 
nu mie. Plăcerea este testul Firii, semnul ei de aprobare. Când 
suntem fericiţi, suntem întotdeauna buni, dar când suntem buni, 
nu suntem întotdeauna fericiţi. 
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— A! Dar ce înţelegi prin buni? exclamă Basil Hallward. 

— Da, spuse Dorian ca un ecou, lăsându-se pe spate în fotoliul 
său şi privindu-l pe lordul Henry peste mânunchiul greoi de irişi 
purpurii care se afla în centrul mesei. Ce înţelegi prin buni, Harry? 

— Sa fii bun înseamnă să fii în armonie cu tine însuţi, replică 
acesta, atingând piciorul subţire al paharului cu degetele sale 
palide şi prelungi. Raul începe atunci când eşti obligat să fii în 
armonie cu ceilalți. Propria ta viaţă — acesta este lucrul impor- 
tant. În ce priveşte viaţa vecinilor tăi, dacă cineva doreşte să fie 
un Încrezut sau un puritan, n-are decât să facă paradă în faţa lor 
cu propriile lui principii morale, dar nu înseamnă că viaţa seme- 
nilor săi îl priveşte în vreun fel. Pe lângă asta, individualismul îşi 
propune, fără îndoială, țelul cel mai înalt. Moralitatea vieţii mo- 
deme constă în acceptarea standardului propriei epoci. Consider 
că pentru orice om de cultură a accepta standardul propriei sale 
epoci este o manifestare a celei mai înalte imoralităţi. 

— Dar cu siguranţă că, dacă trâieşti doar pentru tine, Harry, 
plăteşti un preţ scump pentru asta, sugeră pictorul. 

— Da, plătim mult prea mult pentru orice lucru în ziua de azi. 
Eu sunt de părere că adevărata tragedie a celor săraci este faptul 
că nu-şi permit altceva decât totala reprimare. Păcatele frumoase, 
ca şi lucrurile frumoase, sunt apanajul celor bogaţi. 

— Trebuie să plăteşti în alt fel decât cu bani. 

— În ce fel, Basil? 

— O! Îmi închipui că prin remuşcări, prin suferinţă, prin... Ei 
bine, prin conştiinţa propriei degradări. 

Lordul Henry ridică din umeri. 

— Dragul meu prieten, arta medievală este fermecătoare, dar 
trăirile medievale sunt demodate. Le poţi folosi în proză, desigur. 
Dar, mai apoi, singurele lucruri pe care le poți folosi în proză sunt 
cele pe care ai încetat să le mai foloseşti de fapt. Crede-ma, nici 
un om civilizat nu regretă vreodată o plăcere şi nici un om neci- 
vilizat nu va şti vreodată ce înseamnă plăcerea. 

— Eu ştiu ce înseamnă plăcerea, exclamă Dorian Gray. În- 
seamnă să adori pe cineva. 
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— Asta e cu siguranţă mai bine decât să fii adorat, răspunse 
lordul, jucându-se cu nişte fructe. Să fii adorat e o prostie. Femeile 
ne tratează întocmai precum omenirea îşi tratează zeitățile. Ne 
venerează şi ne bat mereu la cap să facem ceva pentru ele. 

— Eu aş fi zis că tot ce ne cer ne-au dat tot ele mai înainte, 
murmură tânărul, serios. Femeile creează lubirea în sufletele 
noastre. Au dreptul să o ceară înapoi. 

— Asta aşa este, Dorian, exclamă şi Hallward. 

— Nimic nu e vreodată pe deplin adevărat, spuse lordul Henry. 

— Asta este, îl întrerupse Dorian. Trebuie să recunoşti, Harry, 
că femeile le oferă bărbaţilor însuşi aurul vieţii lor. 

— Posibil, oftă acesta, dar îl vor înapoi în mod invariabil în 
cea mai măruntă monedă posibila. Asta-i îngrijorător. Femeile, 
aşa cum a spus un înţelept francez, ne inspiră dorinţa de a crea 
capodopere şi ne împiedică întotdeauna să le ducem până la 
capăt. 

— Harry, eşti îngrozitor! Nu ştiu de ce te simpatizez atât de 
mult. 

— Întotdeauna ai să ma placi, Dorian, replică acesta. Nu beţi 
nişte cafea, amicii mei? Chelner, adu nişte cafea, şampanie şi ţigări. 
Nu, lasă ţigările; am eu câteva. Basil, nu te pot lăsa să fumezi 
trabucuri. Trebuie să-ţi ofer o ţigară. O ţigară este prototipul 
perfect al plăcerii desăvârşit. Este rafinată şi te lasă nesatisfăcut. 
Ce poţi să-ţi doreşti mai mult? Da, Dorian, întotdeauna ai să mă 
simpatizezi. Eu reprezint pentru tine toate păcatele pe care tu nu 
ai avut niciodată curajul să le comiţi. 

— Ce prostii vorbeşti, Harry! exclamă tânărul, aprinzându-şi 
ţigara de la un dragon de argint care sufla foc şi pe care chelnerul 
îl pusese pe masă. Hai să mergem până la teatru. Când Sibyl va 
ieşi pe scenă, veţi cunoaşte un nou ideal de viaţă. Va reprezenta 
pentru voi ceva ce n-aţi mai cunoscut niciodată. 

— Eu am cunoscut totul, spuse lordul Henry, cu o privire 
obosită în ochi, dar sunt întotdeauna pregătit pentru o trăire nouă. 
"Totuşi, mă tem că pentru mine, în orice caz, nu există aşa ceva. Cu 
toate astea, e posibil ca încântătoarea ta fată să mă emoţioneze. 
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Îmi place teatrul. Este mult mai real decât viaţa. Hai să mergem. 
Dorian, tu ai să vii cu mine. Îmi pare aşa râu, Basil, dar în cupeul 
meu nu este loc decât pentru două persoane. Trebuie să ne ur- 
mezi într-o trăsură. 

Se ridicară de la masă şi se îmbrăcară, sorbindu-şi cafelele în 
picioare. Pictorul era tăcut şi preocupat. Era cuprins de tristeţe. 
Nu putea îndura gândul acelei căsătorii şi, cu toate astea, i se părea 
a fi un lucru mai bun decât multe altele care s-ar fi putut întâmpla. 
După câteva minute, coborâră cu toţii scările. Basil merse singur, 
aşa cum fusese convenit, iar acum urmărea luminile sclipitoare ale 
micului cupeu din faţa lui. Îl cuprinse un sentiment ciudat, ca şi 
cum pierduse ceva. Simţea că Dorian Gray nu va mai fi niciodată 
pentru el tot ceea ce reprezentase în trecut. Viaţa intervenise 
între ei... Ochii săi se întunecată, iar străzile aglomerate şi pline 
de lumini se înceţoşară în faţa privirilor sale. Când trăsura ajunse 
în faţa teatrului, i se pāru că îmbătrânise cu câţiva ani. 


VII 


NU SE ŞTIE DIN CE MOTIV ANUME TEATRUL era aglomerat în acea 
seară şi grasul director evreu care-i întâmpină la uşă avea un 
zâmbet unsuros şi tremurător care se întindea până la urechi. Îi 
însoţi până în loja lor cu un soi de umilință pompoasă, vânturân- 
du-şi mâinile grase, pline de bijuterii, şi vorbind tare cât îl ţinea 
gura. Dorian Gray îl ura mai mult ca oricând. Se simţea de parcă 
venise să o caute pe Miranda! şi fusese întâmpinat de Caliban?. 
Lordul Henry, pe de altă parte, îl simpatiza destul de mult. Cel 
puţin aşa pretindea şi insistă să dea mâna cu el şi să-l asigure că 
era mândru să facă cunoştinţă cu un om care descoperise un 
adevărat geniu şi care dăduse faliment din pricina unui poet. 
Hallward se amuza urmărind chipurile spectatorilor din stalul al 


12 Miranda este fermecătoarea eroină din Furtuna de Shakespeare, 
iar Caliban personajul monstruos din aceeaşi drama. 
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treilea. Caldura era teribil de apăsătoare şi candelabrul uriaş 
strălucea ca o dalie monstruoasă cu petale de foc gălbui. Tinerii 
de la galerie se dezbrăcaseră de veste şi jachete şi le aşezaseră pe 
marginea balustradei. Strigau unii la alţii dintr-o parte în alta a 
sălii şi îşi împărțeau portocalele cu nişte fete îmbrăcate ţipător, 
care şedeau lângă ei. Câteva femei râdeau în gura mare. Vocile 
lor erau îngrozitor de ascuţite şi de stridente. Dinspre bufet se 
auzea sunetul dopurilor scoase din sticle. 

— Ăsta da loc unde să-ţi găseşti zeiţa visurilor! spuse lordul 

Henry. 
— Da! răspunse Dorian Gray. Aici am găsit-o şi este ca o 
zeiţă, mai presus de orice făptură de pe lumea asta. Când joacă, o 
să uiţi de tot. Aceşti oameni banali, grosolani, cu feţele lor aspre şi 
gesturile brutale, se schimbă atunci când ea apare pe scenă. Stau 
liniştiţi şi o urmâresc. Plâng şi râd după cum vrea ea. Îi face să 
rezoneze ca o vioară. Îi purifică spiritual şi ai impresia că sunt 
alcătuiți din aceeaşi carne şi acelaşi sânge cu tine. 

— Din aceeaşi came şi acelaşi sânge cu mine! Vai, sper că nu! 
exclama lordul Henry, care-i trecea în revistă prin lonion pe 
spectatorii de la galerie, care-şi ocupaseră acum locurile. 

— Nu-i da atenţie, Dorian, spuse pictorul. Înţeleg ce vrei să 
spui şi eu cred în fata asta. Orice persoană pe care tu o iubeşti 
trebuie să fie minunată şi orice fată care produce efectul pe care 
l-ai descris tu trebuie să fie rafinată şi nobilă. A purifica spiritual 
propria-ţi epocă — este ceva ce merită făcut. Dacă această fată 
poate anima sufletele celor care au trăit fără să aibă suflet, dacă 
poate aprinde sentimentul frumuseţii în oameni ale căror vieţi 
sunt sordide şi urâte, dacă-i poate dezbăra de egoism şi le poate 
aduce lacrimi în ochi pentru nişte amărăciuni care nu le aparţin 
este demnă de adoraţia ta, merită adoraţia întregii lumi. Această 
căsătorie este îndreptăţită pe de-a-ntregul. Nu eram de aceeaşi 
părere la început, dar acum o recunosc. Zeii au creat-o pe Sibyl 
Vane pentru tine. Fără ea, tu ai fi fost incomplet. 

— Multumesc, Basil, răspunse Dorian Gray, apăsându-i mâna. 
Ştiam că ai să mă înţelegi. Harry e atât de cinic, mă îngrozeşte. 
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Dar iată câ a sosit orchestra. E de-a dreptul îngrozitoare, dar nu 
cântă decât aproximativ cinci minute. Apoi cortina se ridică şi o 
veţi vedea pe fata căreia îmi voi dedica întreaga viaţă şi căreia 
i-am oferit tot ceea ce este mai bun în mine. 

Un sfert de oră mai târziu, în mijlocul unei învălmăşeli îngro- 
zitoare de aplauze, Sibyl Vane păşi pe scenă. Da, era într-adevăr 
o privelişte încântătoare — una din cele mai minunate făpturi pe 
care le văzuse vreodată, gândi lordul Henry. Avea ceva de faun în 
graţia ei timida şi în ochii miraţi. O roşeaţă abia vizibilă, precum 
umbra unui trandafir într-o oglindă de argint, îi îmbujoră obrajii, 
în timp ce ea îşi arunca privirile asupra sălii aglomerate şi dezlăn- 
tuite. Se dadu câţiva paşi înapoi şi buzele păreau că-i tremură. 
Basil Hallward sări în picioare şi începu să aplaude. Nemişcat, ca 
într-un vis, Dorian Gray stătea contemplând-o. Lordul Henry 
arunca priviri furişe prin lomion, murmurând: 

— Încântătoare! Încântătoare! 

Scena reprezenta holul casei familiei Capulet, iar Romeo, în 
haine de pelerin, intră împreună cu Mercuţio şi alţi prieteni. Or- 
chestra intonă câteva acorduri după puterile ei şi dansul începu. 
Prin mulţimea de actori dizgraţioşi, sărăcăcios îmbrăcaţi, Sibyl 
Vane se mişca aidoma unei fapturi dintr-o lume mai rafinată. 
Corpul ei se unduia în timp ce dansa, întocmai ca o plantă ce se 
leagănă în apă. Curbele gâtului ei erau aidoma unduirilor unui 
crin alb. Mâinile ei păreau să fie alcătuite dintr-un fildeş răcoros. 

Cu toate astea, era ciudat de nepăsătoare. Nu-şi arătă deloc 
bucuria în momentul în care ochii ei îl întâlniră pe Romeo. lată 
şi cele câteva cuvinte pe care trebuia să le rostească: 


Nu-i vinovată mâna, pelerine! 

Eşti aspru. Pelerinii dacă vor 

Pot strânge-n palme mâinile divine. 
Strânsoarea asta e sărutul lor! — 


1 Romeo şi Julieta, actul 1, scena 5 (Shakespeare, Teatru, p. 535, Edi- 
tura pentru literatură universală, Bucureşti, 1964). 
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Împreună cu dialogul scurt care urmează, ele fură rostite într-o 
manieră absolut artificială. Vocea era extraordinară, dar, din 
punctul de vedere al tonalităţii, era cu totul falsă. Folosea o 
nuanţă deloc potrivită şi răpea întreaga vitalitate a versurilor. 
Pasiunea nu părea reală. 

Dorian Gray se îngălbeni în timp ce o urmărea. Era nedumerit 
şi nerăbdator. Nici unul dintre prietenii săi nu îndrăznea să-i adre- 
seze vreun cuvânt. Li se părea că era de-a dreptul netalentată, 
Erau teribil de dezamaăgiţi. 

Cu toate astea, simțeau că adevăratul test pentru orice Julietă 
este scena balconului din actul al doilea. Aşteptau acea scena. 
Daca dadea greş acolo, însemna că nu mai era nici o speranţă. 

Arăta încântător când apâru în lumina lunii. Asta nu putea 
fi negat. Dar jocul ei şi realizarea dramatică erau de nesuportat 
şi se înrăutăţeau pe măsură ce piesa înainta. Gesturile ei deve- 
neau ridicol de artificiale. Exagera peste măsură tot ceea ce avea 
de spus. Minunatul pasaj: 


Masca nopții 

Ími ocroteşte chipul. Nu zăreşti 
Ce purpur îmi sădiră în obraji 
Cuvintele rostite adineauri! — 


era rostit cu precizia penibilă a unei şcolăriţe care fusese învățată 
să recite de către vreun profesor de dicţie de mâna a doua. Când 
se aplecă peste balcon şi ajunse la versurile acelea minunate: 


Atât de făr-de veste 

Se petrecură noaptea asta toate, 

Ca nu pot să mă bucur de-al ei farmec, 
Temându-mă să nu se risipească 
Asemenea unui fulger care piere 
Pâna să zici: „un fulger!” Noapte bună, 


1 Romeo şi Julieta, actul II, scena 2, ibid., p. 544. 
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Iubitul meu. Sub calda boare-a verii, 
Pân' ne-om vedea, va fi învoalta floare 
Plapândul mugur al iubirii! — 


rosti aceste cuvinte ca şi cum nu aveau nici un înţeles pentru ea. 
Nu aveau în ele nici urmă de emoție interioară. Într-adevăr, 
departe de a fi plină de emoție, ea era pe de-a întregul închisă în 
sine. Era pur şi simplu un spectacol de proastă calitate. lar ea 
eşuase total. 

Chiar şi spectatorii obişnuiţi, aşa lipsiţi de educaţie cum erau, 
îşi pierdură interesul faţă de piesa. Deveniră agitaţi şi începură să 
vorbească cu voce tare şi să fluiere. Directorul evreu, care stătea 
în spatele lojilor, bătea din picior şi înjura furios. Singura persoană 
impasibilă era fata. 

Când se termină actul al doilea, se auzi o furtună de fluieră- 
turi şi lordul Henry se ridică de pe scaun şi-şi puse haina. 

— Este foarte frumoasă, Dorian, spuse el, dar nu ştie să joace. 
Haide să mergem. 

— Am de gând să văd piesa până la capăt, răspunse tânărul, 
cu o voce dură, amară. Îmi pare teribil de râu că v-am făcut să 
vă stricaţi o seară, Harry. Îmi cer scuze faţă de amândoi. 

— Dragul meu Dorian, îmi face impresia că domnişoara Vane 

este bolnavă, îl întrerupse Hallward. O să venim într-o altă 
seară. 
— Aş vrea să fie bolnavă, reluă Dorian. Dar mie mi se pare că 
este pur şi simplu rece şi distantă. S-a schimbat cu desăvârşire. 
Seara trecută era o mare artistă. În seara asta, nu este decât o 
banalitate, o actriţă mediocră. 

— Nu vorbi aşa despre fata pe care o iubeşti, Dorian. Iubirea 
este un lucru mult mai minunat decât arta. 

— Amândouă nu sunt decât simple metode de imitație, re- 
marcă lordul Henry. Te rog, hai să mergem. Dorian, nu trebuie så 
mai stai aici nici o clipă. Teatrul prost dăunează moralului. Pe lângă 
asta, nu cred că ţi-ai dori ca soţia ta să fie actriţă. Aşa că, ce mai 


1 Romeo şi Julieta, actul II, scena 2, ibid., pp. 545-546. 
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contează dacă o interpretează pe Julieta ca o păpuşă din lemn? 
Este o persoană drăgălaşă; dacă ştie câtuşi de puţin despre viaţă 
aşa cum ştie despre teatru, va fi cu adevărat o experienţă încân- 
tătoare. Nu există decât două feluri de oameni care sunt cu 
adevărat fascinanţi — oamenii care ştiu absolut totul şi oamenii 
care nu ştiu absolut nimic. Doamne, dragă băiete, nu fi atât de 
dramatic! Secretul tinereţii este să nu manifeşti niciodată vreo 
emoție care nu-ţi şade bine. Vino la club cu Basil şi cu mine. 
Vom fuma ţigări şi vom bea în cinstea frumuseţii lui Sibyl Vane. 
Este frumoasă. Ce vrei mai mult? 

— Pleacă, Harry, strigă tânărul. Vreau să fiu singur Basil, du-te 
şi tu. Ah! Nu vedeţi că mi se frânge inima? Lacrimile fierbinţi îi 
cuprinseră ochii. Buzele îi tremurau şi, repezindu-se în spatele 
lojii, se sprijini de perete, ascunzându-şi faţa în palme. 

— Haide să mergem, Basil, spuse lordul Henry, cu o tandreţe 
ciudată în glas, şi cei doi tineri ieşiră împreună. 

Câteva momente mai târziu, reflectoarele se aprinseră şi cor- 
tina se ridică pentru actul al treilea. Dorian Gray se aşeză din nou 
la locul său. Arăta palid şi mândru, indiferent. Piesa se derulă 
greoi şi părea interminabilă. Jumătate din public ieşi, bocănind cu 
ghetele greoaie şi râzând. Întreaga reprezentaţie fusese un fiasco. 
Ultimul act se jucă cu sala aproape goală. Cortina se lăsă în 
mijlocul râsetelor şi al mormăielilor. 

De îndată ce totul se termină, Dorian Gray se repezi în culise, 
câtre cabinele actorilor. Fata stătea acolo singură, cu o expresie 
de triumf pe chip. Ochii îi erau aprinşi de o strălucire diafană. 
Parcă strălucea. Buzele întredeschise zâmbeau de parcă cunoşteau 
un secret al lor. 

Atunci când Dorian intră, ea îl privi şi o cuprinse o expresie 
de bucurie infinită. 

— Cât de prost am jucat în seara asta, Dorian! exclamă ea. 

— Îngrozitor! răspunse el, privind-o insistent, cu uimire — 
îngrozitor! A fost groaznic. Eşti bolnavă? Nici n-ai idee cum a 
fost. Nici nu-ţi închipui cum am suferit. 

Fata zâmbi. 
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— Dorian, răspunse ea, zăbovind asupra numelui său cu o 
voce de o suavă muzicalitate, ca şi cum ar fi fost mai dulce ca 
mierea pentru petalele roşii ale gurii ei — Dorian, ar fi trebuit să 
înţelegi. Dar acum înţelegi, nu-i aşa? 

— Să înţeleg ce? întrebă el furios. 

— De ce am jucat aşa de prost în seara asta. De ce am să joc 
întotdeauna prost. De ce n-am să mai joc niciodată bine. 

El ridică din umeri. 

— Bănuiesc că eşti bolnavă. Când eşti bolnavă, nu trebuie să 
joci. Te faci de râs. Prietenii mei s-au plictisit. Şi eu m-am plictisit. 

Ea părea cå nu-l ascultă. Era transfigurată de bucurie. O 
senzaţie de fericire dusă până la extaz o domina. 

— Dorian, Dorian, strigă ea, înainte så te cunosc, teatrul era 
singura realitate din viaţa mea. Numai prin teatru trăiam. Credeam 
că totul era adevărat. Într-o seară eram Rosalinda şi într-alta eram 
Portia!. Bucuria Beatricei? era bucuria mea, iar tristeţea Cordeliei? 
era şi a mea. Credeam în tot ceea ce se petrecea pe scenă. Oamenii 
obişnuiţi care jucau alături de mine mi se păreau nişte zeități. 
Decorurile pictate erau lumea mea. Nu cunoşteam nimic altceva 
în afară de umbre, aşa că le consideram reale. Tu ai venit — o, 
minunata mea iubire! — şi mi-ai eliberat sufletul din temniţă. 
M-ai învăţat ce înseamnă cu adevărat realitatea. În seara asta, pen- 
tru prima oară în viaţa mea, am văzut, dincolo de superficiali- 
tate, întreaga ruşine şi stupizenie a mascaradei deşarte în care am 
jucat întotdeauna un rol. În seara asta, pentru prima oară, am 
devenit conştientă că Romeo e hidos, bătrân şi sulemenit, că lu- 
mina lunii din livada e falsă, că decorurile sunt vulgare şi cuvintele 
pe care trebuia să le rostesc nu sunt adevărate, nu sunt cuvintele 
mele şi nu sunt ceea ce vreau eu să spun. Tu mi-ai adus ceva mai 
înalt, un lucru pe care orice altă artă nu poate decât să-l oglin- 
dească. Tu m-ai facut så înţeleg ce este dragostea cu adevărat. 
Iubirea mea! Iubirea mea! Făt-Frumos! Prinţul vieţii! M-am 


! Eroina principală din Neguţătorul din Veneţia de Shakespeare. 
2 Eroina piesei Mult zgomot pentru nimic de Shakespeare. 
* Eroina din Regele Lear de Shakespeare. 
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săturat de umbre. Tu eşti pentru mine mai mult decât poate 
însemna toată arta vreodată. Ce am eu de-a face cu marionetele 
dintr-o piesă de teatru? Când am ieşit pe scenă în seara asta, nu 
puteam înţelege cum se face că tot ce se afla în mine pierise. 
Credeam că o să fiu încântătoare. Am descoperit că nu sunt în 
stare de nimic. Brusc, sufletul meu şi-a dat seama ce însemnau 
toate astea. Şi înţelegerea asta a fost pentru mine o adevărată 
revelaţie. l-am auzit huiduind şi am zâmbit. Ce ar putea ei să ştie 
despre o iubire aşa ca a noastră? la-mă departe, Dorian — ia-mă 
departe cu tine, undeva unde să fim doar noi doi, singuri. Urăsc 
scena. Aş putea să mimez o pasiune pe care nu o simt, dar nu pot 
să mimez una care mă arde ca un foc. O, Dorian, Dorian, acum 
înţelegi ce înseamnă asta? Chiar dacă aş putea să o fac, pentru 
mine ar fi o profanare să mimez iubirea. Tu m-ai făcut să-mi dau 
seama de asta. 

Dorian se aruncă pe o canapea şi-şi întoarse chipul. 

— Mi-ai ucis iubirea, mormăi el. 

Ea îl privi mirată şi râse. El nu răspunse. Ea se îndreptă spre 
el şi, cu Megetele ei micuţe, îi mângâie părul. Îngenunche şi-şi lipi 
buzele de mâinile lui. El şi le retrase şi un fior îl cutremură. 

Apoi sări în picioare şi se îndreptă spre uşă: 

— Da, strigă el, mi-ai ucis iubirea. Înainte îmi tulburai ima- 
ginaţia. Acum nici măcar nu-mi mai stâmeşti curiozitatea. Pur şi 
simplu nu mai creezi nici un efect. Te-am iubit pentru că erai mi- 
nunată, pentru că aveai geniu şi inteligenţă, pentru că împlineai 
visele marilor poeţi şi dădeai contur şi substanţă plăsmuirilor 
artei. Ai dat cu piciorul la toate astea. Eşti superficială şi îngustă. 
Doamne! Cât de nebun am fost să te iubesc! Ce prost am fost! 
Acum nu mai reprezinți nimic pentru mine. N-am să te mai văd 
niciodată. N-am să mă mai gândesc niciodată la tine. N-am să-ţi 
mai pomenesc niciodată numele. Nu ştii ce ai însemnat cândva 
pentru mine. Vai... O, nici nu suport să mă gândesc la asta! Aş fi 
vrut să nu fi dat niciodată ochii cu tine! Ai distrus iubirea din 
viaţa mea. Cât de puţine trebuie că ştii despre iubire, dacă spui 
că îţi distruge arta! Fără artă, tu nu însemni nimic. Te-aş fi făcut 


Portretul lui Dorian Gray 107 


celebră, splendidă, magnifică. Lumea te-ar fi venerat, iar tu mi-ai 
fi purtat numele. Acum ce eşti? O actriţă de mâna a doua cu un 
chip frumos. 

Fata albise şi tremura. Îşi încleştă pumnii, iar vocea părea să 
i se înece în gât. 

— Doar nu vorbeşti serios, Dorian? murmură ea. Te prefaci. 

— Mă prefac? Asta îţi revine ţie. O faci atât de bine, răspunse 
el cu amărăciune. 

Ea se ridică din genunchi şi, cu o expresie de sfâşietoare 
suferinţă pe chip, traversă camera spre el. Îşi puse måna pe brațul 
lui şi-l privi în ochi. Dorian o respinse. 

— Nu m4 atinge! strigă el. 

O tânguire slabă îi sugrumă glasul şi ea se aruncă la picioarele 
lui, zăcând acolo ca o floare călcată în picioare. 

— Dorian, Dorian, nu mă părăsi! şopti ea. Îmi pare aşa de rău 
că nu am jucat bine. Mă gândeam la tine tot timpul. Dar am să 
încerc — îţi promit, am să încerc. Iubirea ta m-a izbit atât de brusc. 
Cred că nu aş fi cunoscut-o niciodată, dacă nu m-ai fi sărutat — 
dacă nu ne-am fi sărutat. Sărută-mă din nou, iubirea mea. Nu 
pleca de lânga mine. N-aş putea suporta. O! Nu pleca de lângă 
mine. Fratele meu... Nu, nu mai contează. Nu a vorbit serios. A 
glumit... dar tu, vai! Nu mă poți ierta pentru seara asta? Am să 
muncesc din toate puterile mele şi am să încerc să mă perfecţionez, 
Nu fi crud cu mine pentru că te iubesc mai mult decât orice pe 
lumea asta. La urma urmei, doar o singură dată te-am nemul- 
tumit... Dar ai absolută dreptate, Dorian. Ar fi trebuit să-mi de- 
monstrez mai mult calităţile de artistă. A fost o nechibzuinţă din 
partea mea; şi, cu toate astea, n-am avut ce face. O, nu mă 
părăsi, nu mă părăsi. 

Un acces de plâns disperat îi înăbuşi glasul. Se ghemui pe jos, 
ca o făptură rânită, iar Dorian Gray privi în jos la ea cu ochii săi fru- 
moşi, iar buzele sculptate i se arcuiră într-un zâmbet de profund 
dispreţ. Există întotdeauna ceva ridicol în sentimentele persoa- 
nelor pe care ai încetat să le mai iubeşti. Sibyl Vane i se părea a 
fi ridicol de melodramatică. Lacrimile şi plânsetele ei îl deranjau. 
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— Am plecat, spuse el într-un târziu, cu vocea lui calmă, 
clară. Nu vreau să fiu nepoliticos, dar nu ne mai putem vedea. 
M-ai dezamăgit. 

Ea plângea în tăcere şi nu răspunse, dar se târî mai aproape. 
Mâinile ei micuţe se întinseră înainte, orbecăind şi părând să-l 
caute. El se răsuci pe călcâie şi plecă din cameră. În câteva clipe, 
ieşi din teatru. 

Nu avea idee pe unde mersese. Îşi aducea aminte că rătăcise 
pe străzile slab luminate, trecând pe lângă arcade semeţe şi întu- 
necoase şi pe lângă case cu înfăţişare sinistră. Femei cu glasuri 
aspre şi răsete ascuţite îl chemaseră. Beţivi se clătinaseră pe lângă 
el, înjurând şi vorbind singuri, ca nişte maimuțe hidoase. Văzuse 
copii siniştri ghemuiţi pe pragurile uşilor şi auzise pipete şi 
înjurături venind din curţile întunecoase. 

În timp ce se crăpa de ziuă, se trezi aproape de Covent Garden. 
Întunericul se ridică şi, înroşit de flăcări slabe, cerul îşi întindea 
deasupra lumii bolta ca o perlă perfectă. Căruţe uriaşe, pline cu 
crini tremurători, hurducăiau încet pe strada pustie şi lucioasă. 
„Aerul era înmiresmat de parfumul florilor şi frumuseţea lor părea 
că este ca un calmant pentru durerea lui. Merse până la piaţă şi-i 
urmări pe bărbaţi descărcându-şi căruțele. Un căruţaş cărunt îi 
oferi nişte cireşe. El îi mulţumi şi se întrebă de ce a refuzat să-i ia 
bani, după care începu să mănânce nepăsător. Fuseseră culese la 
miezul nopţii şi răceala lunii le pâtrunsese. Un şir lung de băieţi 
cărând găleți cu lalele multicolore şi cu trandafiri galbeni şi roşii 
defila în faţa lui, croindu-şi drum printre grămezile uriaşe de legu- 
me verzi, ca de jad. Sub un portic cu stâlpii cenușii, albiţi de soare, 
umbla un grup de fete murdare, cu capetele goale, aşteptând să 
se termine licitaţia. Altele se îngrămădeau în jurul uşilor batante 
ale cafenelei din piaţă. Caii masivi de la căruţe alunecau şi tro- 
păiau pe pietrele nefasonate, zăngănindu-şi zurgălAii şi catara- 
mele hamurilor. Unii dintre birjari zăceau adormiţi pe o grămadă 
de saci. Porumbeii cu gâturile ca nişte irişi şi picioarele rozalii 
alergau prin jur, ciugulind seminţe. 

După o vreme, chemă o birjă care-l duse acasa. Timp de câteva 
momente, zăbovi în faţa uşii, privind în linişte la piaţa tăcută, 
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înconjurată de ferestre oarbe, acoperite cu jaluzele sau cu obloane 
trase. Cerul semăna cu un opal pur acum, iar acoperişurile case- 
lor străluceau ca argintul în contrast cu el. Dintr-un coş al unei 
case de vizavi, se ridica o şuviţă subţire de fum. Se roti ca o pan- 
glică violeta prin aerul sidefiu. 

În marele candelabru venețian aurit — pradă obținută cândva 
de pe vasul unui doge —, care atâma acum de tavanul holului 
imens de la intrare, cu lambriuri de stejar, luminile încă mai 
ardeau în trei jocuri pâlpâitoare, ca nişte petale subţiri şi albastre 
de flAcări, tivite cu foc alb. Le stinse şi, după ce-şi aruncă pălăria 
şi mantia pe masă, trecu prin bibliotecă şi se îndrepta spre uşa 
dormitorului său, o cameră mare şi octogonală, la parter, pe care, 
datorită proaspătului său apetit pentru lux, o decorase de curând 
după propriul gust, împodobind-o cu câteva tapiserii renascen- 
tiste ciudate, care fuseseră descoperite într-o mansardă părăsită 
din Selby Royal. În timp ce răsucea clanţa, ochii îi câzură pe por- 
tretul pe care i-l pictase Basil Hallward. Tresări și se dadu înapoi, 
ca şi cum ar fi fost surprins. Apoi intră în camera sa, părând cumva 
nedumerit. După ce îşi scoase floarea de la butoniera hainei, păru 
să ezite. În cele din urmă, se întoarse, se îndreptă spre tablou şi-l 
analiză. În lumina obscură şi nesigură care se strecura prin jalu- 
zelele de mătase bej, chipul i se păru puţin schimbat. Avea o altă 
expresie. Ai fi putut spune că avea o undă de cruzime în colţul 
gurii. Era cu siguranţă straniu. 

Se întoarse şi, îndreptându-se spre fereastră, trase storurile. 
Lumina strălucitoare a dimineţii inundă camera şi şterse umbrele 
imaginare din colțurile întunecoase, acolo unde ele zăceau tremu- 
rând. Dar expresia ciudată pe care o observase pe chipul portre- 
tului părea să stăruie acolo şi chiar se accentuase. Lumina soarelui, 
strălucitoare, tremurătoare, îi sublinia trăsăturile pline de cru- 
zime din jurul gurii, la fel de clar ca şi cum s-ar fi uitat într-o 
oglinda după ce săvârşise o faptă cumplită. 

Se crispă şi, luând de pe masă o oglindă ovală înrămată, cu cu- 
pidoni de fildeș, unul din multele cadouri pe care i le făcuse lordul 
Henry, se uită grăbit în adâncurile ei lucioase. Nici o trăsătură 
asemănătoare nu-i deforma buzele roşii. Ce însemna oare? 
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Se frecă la ochi şi se apropie de tablou, după care îl analiză 
din nou. Nu exista nici un semn că s-ar fi schimbat ceva când 
privi tabloul şi, cu toate astea, nu exista nici o îndoiala că întreaga 
expresie se transformase. Nu era o simplă închipuire de-a sa. Lu- 
crul acesta era cumplit de evident. 

Se aruncă pe un scaun şi începu să mediteze. Brusc, îi veni în 
minte ceea ce spusese în atelierul lui Basil Hallward, în ziua în 
care acesta terminase tabloul. Da, îşi amintea perfect. Rostise o 
dorinţă nebunească, şi anume ca el să rămână tânăr, iar portretul 
să îmbătrânească, ca propria sa frumuseţe să nu fie vătămată, iar 
chipul de pe pânză să poarte povara patimilor şi a păcatelor sale, 
ca imaginea pictată să fie brăzdată de suferinţe şi gânduri negre, 
iar el să păstreze întreaga delicateţe şi toată drăgâlăşenia adoles- 
cenţei sale, de care abia în acele clipe ajunsese să-şi dea seama. 
Oare era sigur că dorinţa sa nu se împlinise? Astfel de lucruri 
erau imposibile. Până şi faptul de a se gândi la ele i se părea mon- 
struos. Şi, cu toate astea, tabloul era în faţa lui, cu unda aceea de 
cruzime în colţul gurii. 

Cruzime! Fusese oare crud? Era vina fetei, nu a lui. El o visase 
o mare artistă, îi oferise dragostea lui, pentru că o considerase 
măreaţă. Apoi ea îl dezamăgise. Fusese superficială şi nedemnă 
de el. Şi totuşi, un sentiment de regret nespus îl copleşi, în timp 
ce îşi aducea aminte de ea, zăcând la picioarele lui şi suspinând 
ca un copilaş. Îşi aduse aminte cu câtă răceală o urmărise. De ce 
oare fusese alcătuit aşa? De ce îi fusese dat un astfel de suflet? 
Dar şi el suferise la rândul lui. Pe parcursul celor trei ore groaz- 
nice cât durase piesa, trăise secole de durere, chinuri prelungite 
în veşnicii peste veşnicii. Viaţa lui avea tot atât de mare preţ cât 
şi a ei. Ea îl rănise pentru o clipă, în schimb rana provocată de el 
avea să dureze ani lungi. În afară de asta, femeile sunt fâcute în 
aşa fel, încât să suporte durerea mai bine decât bărbaţii. Ele se 
hrănesc din sentimente. Nu se gândesc decât la sentimentele lor. 
Când îşi iau câte un iubit, nu o fac decât ca să aibă pe cineva 
căruia să-i facă scene. Lordul Henry îi spusese asta şi lordul 
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Henry ştia cum sunt femeile. De ce s-ar necăji din pricina lui 
Sibyl Vane? Nu mai reprezenta nimic pentru el acum. 

Dar tabloul? Ce mai avea de spus în privinţa asta? Deţinea 
secretul vieţii sale şi-i spunea povestea. ÎI învaţase sa-şi iubească 
propria frumuseţe. Oare îl va învăţa să-şi urască şi propriul suflet? 
Oare îl va mai privi vreodată? 

Nu — era vorba doar de-o iluzie plăsmuită de simţurile sale 
tulburate. Noaptea groaznică pe care o petrecuse lăsase fantome 
în urma ei. Brusc, pe creierul său apăruse acea mică pată purpu- 
rie care-i aruncă pe oameni în braţele nebuniei. Tabloul nu se 
schimbase. Era o nebunie să creadă aşa ceva. 

Cu toate astea, îl urmărea, cu frumosul său chip denaturat şi 
cu zâmbetul său crud. Părul strălucitor sclipea în lumina soarelui de 
dimineața. Ochii săi albaştri priveau în cei din tablou. Îl copleşi un 
sentiment de milă nesfârşită, nu faţă de propria persoană, ci faţă 
de imaginea pictată a propriului trup. Se schimbase deja şi se va 
mai schimba. Părul balai va încărunţi. Trandafirii albi şi roşii se 
vor ofili. Pentru fiecare păcat pe care-l săvârşea, o pată îl va întina 
şi-i va răpi strălucirea. Dar nu avea să păcătuiască. Tabloul, fie 
schimbat, fie neschimbat, va fi pentru el emblema vizibilă a 
conştiinţei. Va rezista tentaţiei. Nu-l va mai vedea pe lordul 
Henry — cel puţin, nu-i va mai asculta teoriile acelea subtile şi 
veninoase, care îi aţâţaseră pentru prima oară în grădina lui Basil 
Hallward pasiunea pentru lucruri imposibile. Se va întoarce la 
Sibyl Vane, se va revanşa faţă de ea, se va căsători cu ea şi va 
încerca să o iubească din nou. Da, era de datoria lui să procedeze 
aşa. Trebuie că a suferit mai mult decât el. Biata copilă! Fusese 
egoist şi crud cu ea. Fascinaţia pe care ea o exercitase asupra lui 
va reînvia. Vor fi fericiţi împreună. Viaţa alături de ea va fi 
frumoasă şi pură. 

Se ridică de pe scaun şi trase un paravan mare în faţa por- 
tretului, cutremurându-se în timp ce se uita la el. „Ce oribil!” 
murmură el în sinea lui şi apoi merse spre fereastră şi o deschise. 
Când păşi afară pe iarbă, trase aer puternic în piept. Aerul proaspăt 
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de dimineaţă părea să înlăture toate patimile sale sumbre. Nu se 
gândea decât la Sibyl. Îi reveni în minte un ecou slab al iubirii 
sale. Repeta întruna numele ei. Păsările care cântau în grădina 
înrourată păreau să le povestească florilor despre ea. 


VIII 


ERA CU MULT TRECUT DE AMIAZĂ CÂND Dorian se trezi. Valetul 
său se strecurase de mai multe ori în cameră, să vadă dacă dadea 
vreun semn de trezire şi se întreba ce-l făcuse pe tânărul său stăpân 
să doarmă până târziu. În cele din urmă, clopoțelul sună şi Victor 
păși uşor în cameră, cu o ceaşcă de ceai şi un teanc de scrisori 
aduse pe o tavă mică din porțelan vechi de Sèvres, după care trase 
draperiile de satin măsliniu, cu căptuşeala lor de un albastru stră- 
lucitor, care acopereau cele trei ferestre înalte. 

— Monsieur a dormit bine în dimineaţa asta? întrebă el zâmbind. 

— Cât e ceasul, Victor? întrebă Dorian Gray, înca somnoros. 

— Unu şi un sfert, monsieur. 

Ce târziu era! Se ridică în capul oaselor şi, după ce sorbi din 
ceai, începu să răsfoiască scrisorile. Una dintre ele era de la lordul 
Henry şi fusese adusă de un curier în dimineaţa aceea. Ezită un 
moment şi apoi o puse deoparte. Pe celelalte le deschise nepăsător. 
Conţineau colecţia obişnuită de cărţi de vizită, invitaţii la cină, 
cereri de întrevederi în particular, programe pentru concerte de 
caritate şi alte asemenea, care îi asaltează pe tinerii distinşi în 
fiecare dimineaţă pe parcursul sezonului de vară. Era şi o factură 
cam pipărată, pentru un serviciu de toaletă de argint Louis Quinze 
gravat, pe care încă nu avusese curajul să le-o trimită tutorilor 
săi, care erau nişte persoane extrem de demodate, ce nu-şi dădeau 
seama că trăim într-o epocă în care lucrurile inutile sunt singu- 
rele noastre necesităţi; mai erau şi câteva înştiinţări formulate 
extrem de politicos de la cămătarii de pe strada Jermyn, care se 
ofereau să împrumute orice sumă de bani, pe loc, cu cele mai 
rezonabile dobânzi. 
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După aproximativ zece minute, se sculă din pat şi, aruncându-şi 
pe umeri un halat de casă extrem de sofisticat, din lână de 
caşmir, cu broderii de mătase, intră în baia pavată cu lespezi de 
onix. Apa rece îl învioră după somnul îndelungat. Păru să fi uitat 
toate lucrurile prin care trecuse. Un sentiment vag că ar fi luat 
parte la vreo tragedie sinistră îl încercă de vreo câteva ori, dar 
era învâluit în aura de irealitate a unui vis. 

De îndată ce se îmbrăcă, intră în bibliotecă şi se aşeză în faţa 
unui mic dejun franțuzesc, uşor, care fusese aşezat în faţa lui pe o 
măsuţă rotundă, aproape de fereastra deschisă. Era o zi superbă. 
Aerul cald părea încărcat de arome. O albină intră în zbor pe 
fereastră şi zumnzăi în jurul vazei albastre chinezeşti plasate în faţa 
lui, plină cu trandafiri de un galben sulfuros. Se simţea extrem de 
fericit. 

Brusc, ochii îi căzură pe paravanul pe care-l aşezase în faţa 
portretului şi tresări. 

— Este prea rece pentru monsieur? întrebă valetul, aşezând o 
omletă pe masă. Să închid fereastra? 

Dorian scutură din cap. 

— Nu mi-e frig, murmură el. 

Sa fi fost adevărat? Oare portretul se schimbase cu adevărat? 
Sau nu fusese decât plăsmuirea imaginaţiei lui, care-l făcuse să 
vadă o expresie demonică acolo unde fusese o expresie de bucurie? 
Oare era sigur că o pânză pictată nu se poate transforma? Lucrul 
acesta era absurd. Ar fi bună de povestit lui Basil cândva. Asta 
l-ar face să zâmbească. 

Şi totuşi, cât de vie era amintirea întregii poveşti! Mai întâi, 
în amurgul stins şi apoi în lumina vie a zorilor văzuse unda aceea 
de cruzime în jurul buzelor crispate. Aproape că se temea ca valetul 
să părăsească încăperea. Ştia că, atunci când va rămâne singur, 
va fi nevoit să analizeze portretul. Îi era teamă de certitudine. 
Când i se aduseră cafeaua şi ţigările, iar servitorul dădu să plece, 
Dorian simţi o dorinţă sălbatică de a-i spune să mai rămână. În 
timp ce uşa se închidea în urma lui, el îl chema înapoi. Omul 
stătea, aşteptându-i ordinele. Dorian îl privi o clipă. 
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— Nu sunt acasă pentru nimeni, Victor, spuse el cu un oftat. 

Omul facu o plecăciune şi se retrase. 

Apoi, Dorian se ridică de la masă, aprinse o ţigară şi se aruncă 
pe o canapea cu perne luxoase, care se afla în dreptul paravanu- 
lui. Paravanul era unul vechi, făcut din piele aurită spaniolă, 
imprimat şi lucrat cu un model Louis Quatorze destul de încărcat. 
Îl analiză cu priviri curioase, întrebându-se dacă nu cumva mai 
ascunsese şi înainte secretul vieţii cuiva. 

La urma urmelor, n-ar trebui sa-l dea la o parte! De ce să nu-l 
lase acolo? Ce rost avea să ştie? Dacă era adevărat, era groaznic. 
Dacă nu era adevărat, de ce să se mai necăjească din pricina asta? 
Dar dacă, prin cine ştie ce nenoroc sau întâmplare nefericită, alţi 
ochi spionau în spatele paravanului şi vedeau oribila schimbare? 
Ce-ar face el dacă Basil Hallward ar veni şi i-ar cere să se uite la 
tablou? Cu siguranţă că Basil ar face asta. Nu; tabloul trebuia 
cercetat şi încă imediat. Orice ar fi fost de preferat în locul acestei 
stări îngrozitoare de îndoială. 

Se ridică şi încuie ambele uşi. Cel puţin va fi singur, când va 
privi masca propriei sale ruşini. Apoi trase deoparte paravanul şi 
se trezi faţa în faţă cu propria imagine. Era perfect adevărat. Por- 
tretul se alterase. 

Aşa cum îşi reamintea adesea după aceea, şi nu cu mică uimire, 
se pomeni la început contemplând tabloul cu un interes aproape 
ştiinţific. Faptul că o astfel de schimbare avusese loc parea de 
necrezut. Cu toate astea, era o certitudine. Exista oare o afinitate 
subtilă între atomii acelor substanţe chimice care prindeau formă 
şi culoare pe pânză şi sufletul ascuns înăuntrul fiinţei sale? Se 
putea oare ca ceea ce gândea sufletul aceştia să şi înfăptuiascA? 
Ca tot ceea ce visa, ei să îndeplinească? Sau exista oare un alt 
motiv, mai îngrozitor? Se cutremură şi începu să se teamă, apoi, 
revenind spre canapea, se aşeză la loc, contemplând tabloul, bolnav 
de groază. 

Simţi, totuşi, un singur lucru pe care îl înfăptuise tabloul. îi 
făcuse så devină conştient de nedreptatea, de cruzimea cu care o 
tratase pe Sibyl Vane. Nu era prea târziu ca să repare acest lucru. 
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Mai putea încă să-i devină soţie. lubirea sa superficială şi egoistă 
va ceda în faţa unei influenţe superioare, se va transforma într-o 
pasiune mai nobilă şi portretul pe care Basil Hallward i-l pictase 
va fi călăuza lui prin viaţă, va reprezenta pentru el ceea ce este 
sfinţenia pentru unii, conştiinţa pentru alţii şi teama faţă de 
Dumnezeu pentru noi toţi. Existau narcotice pentru remuşcări, 
leacuri care puteau să aline şi să adoarmă simţul moral. Dar aici 
era un simbol vizibil al degradării aduse de păcat. Aici exista un 
semn veşnic al degradării pe care oamenii o produceau asupra 
sufletelor lor. 

Bătu ora trei, apoi patru, iar ora patru şi jumătate se auzi bătând 
de două ori, dar Dorian Gray rămase nemișcat. Încerca să pună cap 
la cap firele purpurii ale vieţii şi să le ţeasă într-o singură pânză, să-şi 
găsească drumul prin labirintul de sânge al pasiunii prin care rātā- 
cea. Nu ştia ce să facă sau la ce să se gândească. Într-un târziu, 
se îndreptă spre masă şi-i scrise o scrisoare pătimaşă fetei pe care 
o iubise, implorând-o să-l ierte şi acuzându-se pe sine de nebunie. 
Scria pagină după pagină cu cuvinte aprige de tristeţe şi cuvinte 
şi mai aprige de durere. Tot ceea ce îşi reproşa cuprindea în sine o 
anume desfătare. Când ne învinovăţim de ceva, simţim că nimeni 
altcineva nu are dreptul să ne învinovăţească. Mărturisirea păca- 
telor, şi nu preotul, e cea care ne mântuieşte. După ce termină 
scrisoarea, Dorian simţi că fusese iertat. 

Brusc, cineva ciocâni la uşă şi de afară se auzi vocea lordului 
Henry. 

— Dragul meu băiat, trebuie să te văd. Deschide-mi imediat. 
Nu suport să te izolezi aşa. 

La început, Dorian nu răspunse, ci rămase nemișcat. Ciocă- 
nitul încă mai continua şi se amplifică. Da, era mai bine să-i des- 
chidă lordului Henry şi să-i explice noua viaţă pe care avea de 
gând să o ducă, să se certe cu el, dacă devenea necesar să o facă, 
să se despartă, dacă acest lucru era inevitabil. Sări de pe cana- 
pea, trase paravanul în grabă peste tablou şi deschise uşa. 

— Îmi pare aşa de rău pentru tot, Dorian, spuse lordul Henry 
în timp ce intra. Dar nu trebuie să te gândeşti prea mult la asta. 
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— Te referi la Sibyl Vane? întreba tânărul. 

— Da, desigur, răspunse lordul Henry, cufundându-se într-un 
scaun şi trăgându-şi încet mănuşile galbene. Este îngrozitor, din- 
tr-un punct de vedere, dar n-a fost vina ta. Spune-mi, te-ai dus 
în culise să o vezi dupa ce s-a terminat piesa? 

— Da. 

— Eram sigur că te-ai dus. l-ai făcut o scenă? 

— Am fost brutal, Harry — de-a dreptul brutal. Dar acum 
totul este bine. Nu-mi pare rău de nimic din cele întâmplate. 
Am învăţat să mă cunosc mai bine. 

— Vai, Dorian, mă bucur aşa de mult că gândeşti astfel! Ma 
temeam că te voi găsi cufundat în remuşcări şi că-ţi vei smulge 
părul acela frumos şi cârlionţat al tău. 

— Am depăşit faza asta, spuse Dorian, scuturându-şi capul şi 
zâmbind. Sunt foarte fericit acum. Ştiu ce este conştiinţa, ca să 
spun aşa. Nu este ceea ce mi-ai spus tu. Este lucrul cel mai sfânt 
din noi. Nu-ţi bate joc, Harry, nu mai râde — nu în faţa mea, cel 
puţin. Vreau să fiu bun. Nu suport ideea ca sufletul să-mi fie 
hidos. 

— O foarte încântătoare bază artistică pentru etică, Dorian! 
Te felicit pentru asta. Dar cum ai de gând să începi? 

— Căsatorindu-mă cu Sibyl Vane. 

— Căsătorindu-te cu Sibyl Vane! strigă lordul Henry, ridicân- 
du-se în picioare şi privindu-l încremenit de uimire. Dar, dragul 
meu Dorian... 

— Da, Harry, ştiu ce ai să spui. Ceva îngrozitor la adresa cAsă- 
toriei. Nu o spune. Nu-mi mai spune niciodată lucruri de genul 
acesta. În urmă cu două zile, am cerut-o pe Sibyl în căsătorie. Nu 
am de gând să-mi încalc promisiunea faţă de ea. Îmi va deveni 
soţie. 

— Soţia ta! Dorian!... Nu mi-ai primit scrisoarea? Ti-am scris 
în dimineaţa asta şi ţi-am trimis biletul printr-un curier personal. 

— Scrisoarea ta? O, da, îmi amintesc. Încă nu am citit-o, Harry. 
Ma temeam să nu scrie ceva acolo, care să nu-mi placă. Tai viaţa 
în bucăţi cu ironiile tale. 
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— Deci nu ştii nimic? 

— Ce vrei så spui? 

Lordul Henry se plimba prin cameră şi, aşezându-se lângă 
Dorian Gray, îi luă ambele mâini în ale sale şi i le ţinu strâns. 

— Dorian, spuse el, scrisoarea mea... nu te teme... în ea te 
anunțam că Sibyl Vane a murit. 

Un strigăt de durere izbucni de pe buzele tânărului, iar el sări 
în picioare, smulgându-şi mâinile din strânsoarea lordului Henry. 

— Moartă! Sibyl, moartă! Nu e-adevărat! Este o minciună 
sfruntată! Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva? 

— Este purul adevăr, Dorian, spuse lordul Henry, grav. Scrie 
totul în ziarele de dimineaţă. Ti-am scris ca să te rog să nu primeşti 
pe nimeni, până când nu vin eu la tine. Se va face o anchetă, 
desigur, iar tu nu trebuie să fii amestecat în asta. Lucruri de genul 
acesta te fac să fii în mare vogă la Paris. Dar la Londra, oamenii au 
aşa de multe prejudecăţi. Aici, nimeni nu trebuie să-şi facă 
debutul cu un scandal. Aşa ceva trebuie păstrat ca să devii în vogă 
la bătrâneţe. Presupun că nu-ţi cunosc numele la teatru. Daca 
nu-l ştiu, totul e în regulă. Te-a vazut cineva intrând în cabina 
ei? Asta e o problemă esenţială. 

Dorian nu-i răspunse câteva momente. Era înlemnit de 
groază. În cele din urmă, bâigui cu o voce stinsă: 

— Harry, ai spus o anchetă? Ce ai vrut să spui cu asta? Sibyl 
a...? Vai, Harry, nu pot să îndur! Dar spune-mi repede. Spune-mi 
totul de îndată. 

— Nu am nici un dubiu că nu a fost un accident, Dorian, deşi 
sub aspectul ăsta trebuie prezentat publicului. Se pare că în timp 
ce ieşea de la teatru cu mama ei, în jurul orei douăsprezece şi 
jumătate, i-a spus că a uitat ceva sus. Au aşteptat-o un timp, dar ea 
nu a mai coborât. În cele din urmă, au găsit-o zăcând moartă pe 
jos, în cabina ei. Înghiţise ceva din greşeală, o substanţă îngrozi- 
toare pe care o folosesc în teatru. Nu ştiu ce era, dar conţinea fie 
acid prusic, fie carbonat de plumb. Eu aş zice că era acid prusic, 
pentru că se pare că ar fi murit pe loc. 

— Harry, Harry, e groaznic! strigă tânărul. 
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— Da, este foarte tragic, desigur, dar nu trebuie să fii amestecat 
în asta. Am citit în Standard că avea șaptesprezece ani. Aş fi zis 
că e cu mult mai tânără. Arăta ca un copil şi părea să ştie atât de 
puţine despre actorie. Dorian, nu trebuie să laşi lucrul acesta să 
te afecteze. Trebuie să vii şi să iei cina cu mine şi apoi vom merge 
la Operă. În seara asta cântă Parti! şi toată lumea bună va fi 
acolo. Poţi să vii în loja surorii mele. O să fie însoţită de nişte 
femei foarte elegante. 

— Aşadar, am ucis-o pe Sibyl Vane, spuse Dorian Gray pe 
jumătate în sinea lui — am ucis-o tot atât de sigur cum i-aş fi 
tăiat gâtul cu un cuţit. Cu toate astea, trandafirii nu sunt mai 
puţin fermecători. Păsările cântă la fel de fericite în grădina mea. 
Şi în seara asta urmează să iau cina cu tine şi apoi mergem la 
Operă şi luăm supeul undeva după aceea, bănuiesc. Cât de nemai- 
pomenit de dramatică este viaţa! Dacă aş fi citit toate astea într-o 
carte, Harry, cred că aş fi plâns... Acum, că s-a întâmplat asta, şi 
încă mie, mi se pare mult prea minunat ca să se mai risipească 
lacrimi din această pricină. lată aici prima scrisoare de dragoste 
pe care am scris-o vreodată în viaţa mea. E ciudat ca prima mea 
scrisoare de dragoste să fie adresată unei fete moarte. Pot oare ei 
simţi, mă întreb, acei oameni albi şi tăcuţi cărora le spunem 
morți? Sibyl! Poate ea să mai simtă, să mai ştie, să mai asculte? Vai, 
Harry, cât de mult am iubit-o cândva! Acum, mi se pare că au 
trecut ani de zile. Ea era totul pentru mine. Apoi a urmat noap- 
tea aceea oribilă — oare a fost vorba doar de noaptea trecută, 
când a jucat atât de prost, iar inima aproape câ mi s-a sfâşiat? 
Mi-a explicat totul. A fost teribil de patetică. Dar eu nu am fost 
impresionat câtuşi de puţin. Am considerat-o superficială. Brusc 
s-a întâmplat ceva care m-a făcut să-mi fie teamă. Nu pot să-ţi 
spun ce anume, dar a fost îngrozitor. Mi-am promis să mă întorc 
la ea. Am simţit că o nedreptăţisem. lar acum e moartă. Doamne! 
Doamne! Harry, ce să mă fac? Nu ştii în ce pericol mă aflu, şi nu 
există nimic care să mă apere. Ea m-ar fi apărat. Nu avea nici un 
drept să se sinucidă. A fost un gest egoist din partea ei. 


1 Adelina Patti (1843-1919), celebră soprană de origine italiană, 


Portretul lui Dorian Gray ug 


— Dragul meu Dorian, răspunse lordul Henry, luând o ţigară 
din tabacheră şi scoțând o cutie cu chibrituri îmbrăcată în aur, 
singura modalitate prin care o femeie poate schimba un bărbat 
este să-l plictisească atât de tare, încât să-l facă să-şi piardă orice 
interes faţa de viaţă. Dacă te-ai fi însurat cu fata asta, ai fi fost 
nefericit. Desigur că te-ai fi purtat bine cu ea. Întotdeauna suntem 
buni cu oamenii de care nu ne pasă deloc. Dar în curând ea ar fi 
aflat că îţi este absolut indiferentă. Şi când o femeie descoperă 
acest lucru la soţul ei, fie devine îngrozitor de neîngrijită, fie se 
îmbracă în haine foarte elegante, pe care soţul altei femei trebuie 
să le plătească. Nu mai spun nimic despre greşeala de ordin social, 
care ar fi fost penibilă şi pe care desigur eu nu aş fi permis-o, dar 
te asigur că, în orice caz, toată povestea ar fi fost un eşec total. 

— Presupun că da, murmură tânărul, plimbându-se în sus şi-n 
jos prin cameră şi arătând teribil de palid. Dar am considerat că 
este de datoria mea. Nu e vina mea câ această teribilă tragedie 
m-a împiedicat să procedez cum se cuvine. Îmi aduc aminte că ai 
spus cândva că hotărârile generoase sunt urmărite de fatalitate — că 
întotdeauna le luăm prea târziu. Eu le-am luat cu siguranţă târziu. 

— Hotărârile generoase sunt încercări inutile care se opun 
legilor ştiinţifice. Sursa lor e simpla vanitate. Rezultatul este un zero 
absolut. Din când în când, mai avem parte de câte o stare din aceea 
afectivă sterilă şi vanitoasă, care are un anume farmec pentru cei 
slabi. Asta-i tot ceea ce se poate spune despre ele. Nu sunt altceva 
decât cecuri emise de către cineva pentru o bancă la care nu are 
nici un fel de cont. 

— Hary, strigă Dorian Gray, apropiindu-se şi așezându-se 
lânga el, de ce oare eu nu trăiesc această tragedie aşa de mult 
cum aş dori? Nu cred că sunt lipsit de inimă. Tu ce crezi? 

— Ai făcut prea multe lucruri prosteşti în ultimele două săptă- 
mâni ca să poţi fi în măsură să te numeşti aşa, Dorian, răspunse 
lordul Henry, cu zâmbetul său dulce, melancolic. 

Tânărul se încruntă. 

— Nu-mi place explicaţia asta, Harry, reluă el. Dar mă bucur 
că eşti de pârere că nu sunt lipsit de inimă. Nu sunt deloc aşa. 
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Ştiu că nu sunt. Şi, cu toate astea, trebuie să recunosc că povestea 
asta nu mă afectează aşa cum ar fi trebuit. Mie mi se pare a fi 
aidoma unui final frumos dintr-o piesă minunată. Are toată fru- 
museţea neasemuită dintr-o tragedie greacă, o tragedie în care şi 
eu am jucat un rol însemnat, dar de care nu am fost rănit. 

— E o problemă interesantă, spuse lordul Henry, care desco- 
peri o plăcere deosebită să se distreze pe seama egoismului incon- 
ştient al tânărului —, o problemă extrem de interesantă. Eu cred 
că adevărata explicaţie este asta. Se întâmplă adesea ca tragediile 
autentice ale vieţii să aiba loc într-o manieră atât de neartistică, 
încât ne rânesc prin violenţa lor cumplită, prin incoerenţa lor 
absolută, prin iraţionala lor lipsă de sens şi totala lor lipsă de 
rafinament. Ne afectează întocmai cum ne afectează şi vulgari- 
tatea. Ne dau impresia unei forţe brute şi ne revoltăm din cauza 
asta. "Totuşi, mai întâlnim uneori şi câte o tragedie care posedă 
elemente artistice ale frumosului. Daca aceste elemente ale frumo- 
sului sunt reale, întreaga întâmplare nu face decât să ne stâr- 
nească simţul efectelor dramatice. Descoperim brusc cà nu mai 
suntem actori, ci spectatori ai unei piese. Sau, mai degrabă, 
suntem şi una şi alta. Ne privim pe noi înşine şi simpla minune a 
spectacolului ne vrăjeşte. În cazul de faţă, ce anume s-a întâmplat 
cu adevărat? O fată s-a sinucis pentru că te-a iubit. Aş fi vrut să 
am şi eu o asemenea experienţă. M-ar fi făcut să mă îndrăgostesc 
de iubire pentru tot restul vieţii. Oamenii care m-au adorat — 
nu au fost prea mulţi, dar au existat câţiva — au insistat întot- 
deauna så trăiască mai departe, mult timp după ce eu am încetat 
să mai simt ceva pentru ei, sau invers. Au devenit nişte persoane 
corpolente şi plictisitoare şi, de câte ori îi întâlnesc, imediat încep 
să deruleze firul amintirilor. Îngrozitoare mai e memoria femei- 
lor! Ce lucru înspăimântător! Şi ce stagnare intelectuală dezvă- 
luie! Ar trebui să asimilăm toate bucuriile vieţii, dar fâră să ne 
amintim şi detaliile. Detaliile sunt întotdeauna vulgare. 

— Trebuie să semân maci! în grădină, oftă Dorian. 


1 Floarea de mac simbolizează uitarea. 


Portretul lui Dorian Gray 121 

— Nu e nevoie, relua tovarâşul său. Viaţa are întotdeauna 
maci în mâinile ei. Desigur, din când în când, lucrurile mai stag- 
nează. Odată n-am purtat la butonieră decât violete tot sezonul!, 
ca o formă de doliu artistic pentru o poveste de dragoste care nu 
voia să se stingă. În cele din urmă, tot s-a stins. Am uitat ce 
anume i-a venit de hac. Cred că a fost faptul că ea mi-a propus 
să-şi sacrifice întregul univers pentru mine. Acesta este întotdea- 
una un moment cumplit. Îşi umple sufletul de groază în faţa veş- 
niciei, Ei bine, îţi vine să crezi? Săptămâna trecută, luând cina la 
lady Hampshire, m-am trezit stând lângă doamna în cauză, iar ea 
a insistat să reluăm problema, să dezgropâm trecutul şi să răsco- 
lim viitorul. Îmi îngropasem iubirea sub o brazdă de narcise?, dar 
ea a dezgropat-o şi m-a asigurat că i-am distrus viaţa. Trebuie să 
spun că am mâncat o cină copioasă, aşa că nu am simţit nici un 
fel de nelinişte. Dar de ce lipsă de gust a dat dovadă! Singurul 
farmec al trecutului este acela că este trecut. Însa femeile nu ştiu 
niciodată când a căzut cortina. Întotdeauna mai vor şi actul al 
şaselea şi, de îndată ce nu mai există interesul faţă de piesă, ele 
propun să se continue. Dacă li s-ar permite să facă ce vor, fiecare 
comedie ar avea un final tragic şi fiecare tragedie ar culmina 
printr-o farsă. Sunt încântător de artificiale, dar nu posedă deloc 
simţul artei. Tu eşti mai norocos decât mine. Te asigur, Dorian, 
că nici măcar una dintre femeile pe care le-am cunoscut n-ar fi 
facut pentru mine ceea ce Sibyl Vane a făcut pentru tine. Femeile 
obişnuite întotdeauna se consolează singure. Unele dintre ele o 
fac alegându-şi culorile ce le exprimă starea de spirit. Niciodată 
să nu ai încredere într-o femeie care poartă mov, indiferent ce 
vârstă ar avea, sau într-o femeie trecută de treizeci şi cinci de ani, 
căreia îi plac panglicile roz. Asta înseamnă întotdeauna că au în 
spate un trecut. Altele îşi găsesc o mare consolare în faptul că 
descoperă brusc calităţile pozitive ale soţilor lor. Îţi flutură în faţă 
fericirea lor conjugală, de parcă ar fi păcatul cel mai fermecător. 


! Prin „sezon”, se înţelege perioada mai-iulie, când viaţa mondenă a 
aristocrației britanice se desfăşoară cu cea mai mare intensitate. 
2 Narcisele simbolizează moartea. 
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Altele se consolează prin religie. O femeie mi-a spus cândva că 
misterele sale posedă întregul şarm al unui flirt. Şi chiar o înţeleg, 
Pe lânga asta, nimic nu face pe cineva atât de vanitos precum 
faptul că i se spune că este un păcătos. Conştiinţa ne face pe toți 
egoişti. Da, consolările pe care viaţa modernă le oferă femeilor 
sunt nenumărate. Într-adevăr, nu am menţionat-o pe cea mai 
importantă. 

— Care anume, Harry? întrebă tânărul, indiferent. 

— Vai, consolarea cea mai evidentă. Sa iei admiratorul alteia 
atunci când ţi-l pierzi pe al tău. În societatea bună, asta restabilește 
întotdeauna prestigiul unei femei. Dar acum serios, Dorian, cât de 
diferită trebuie să fi fost Sibyl Vane de toate femeile pe care le 
întâlneşti! Pentru mine există ceva foarte frumos în moartea ei. 
Ma bucur că trăiesc într-un secol în care se întâmplă astfel de 
minuni. Te fac să crezi în realitatea lucrurilor cu care ne jucăm 
cu toții, cum ar fi dragostea, pasiunea şi romantismul. 

— Am fost teribil de crud cu ea. Uiţi asta. 

— Ma tem că femeile apreciază cruzimea, cruzimea veritabilă, 
mai mult decât orice altceva. Au instincte uimitor de primitive. 
Noi le-am emancipat, dar, cu toate astea, ele rămân nişte sclave 
în căutarea stăpânilor lor. Le place să fie dominate. Sunt sigur că 
ai fost minunat. Nu te-am văzut niciodată cu adevărat şi absolut 
supărat, dar pot să-mi imaginez ce minunat arătai. Şi, la urma 
urmelor, mi-ai spus ceva alaltăieri, ceva ce mi s-a părut o pură 
fantezie în acel moment, dar acum înţeleg că a fost absolut ade- 
vărat, şi asta e cheia întregii situaţii. 

— Ce anume am spus, Harry? 

— Mi-ai spus că Sibyl Vane reprezenta pentru tine toate eroi- 
nele unei poveşti de dragoste — că într-o seară era Desdemona 
şi într-alta Ofelia, că, dacă murea ca Julieta, învia în persoana 
Imogenei. 

— Acum nu va mai învia niciodată, mormăi tânărul, îngro- 
pându-şi faţa în mâini. 

— Nu, nu va mai învia niciodată. Şi-a jucat ultimul rol. Dar 
tu trebuie să te gândeşti la moartea ei singuratică din acea cabină 
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sărăcăcioasă ca fiind pur şi simplu un fragment ciudat şi sumbru 
dintr-o tragedie iacobită, la fel ca un tablou minunat din piesele 
unor Webster!, Ford? sau Cyril Toummeur”. Fata asta nu a trăit cu 
adevărat niciodată şi, ca atare, nici nu a murit cu adevărat. Pen- 
tru tine, cel puţin, ea a fost mereu ca un vis, ca o nAlucire care a 
bântuit piesele lui Shakespeare şi le-a lăsat mai încântătoare prin 
prezenţa ei, o trestie prin care muzica lui Shakespeare a sunat 
mai frumos şi mai plină de bucurie. În momentul în care a atins 
viaţa reală, a distrus-o şi s-a distrus şi pe sine, aşa că a trebuit să 
treacă în neființă. Jeleşte-o pe Ofelia, dacă vrei. Pune-ţi cenuşă 
în cap, deoarece Cordelia a fost sugrumată. Strigă în faţa cerului 
pentru că fiica lui Brabanţio! a murit. Dar nu-ţi risipi lacrimile 
pentru Sibyl Vane. A fost o prezenţă mai puţin reală decât ele. 

Urmă un moment de tăcere. Seara se lăsa în încăpere. Tăcute, 
cu picioare de argint, umbrele se strecurau înăuntru dinspre gră- 
dină. Culorile obosite dispăreau de pe lucruri. 

După o vreme, Dorian Gray privi în sus. 

— Mi-ai explicat propria mea fiinţă, Harry, murmură el cu un 
glas care semăna cu un oftat de uşurare. Am simţit tot ceea ce 
mi-ai spus, dar cumva mi-a fost teamă de toate lucrurile simţite 
şi nu puteam să le dau glas singur. Cât de bine mă cunoşti! Dar 
hai să nu mai vorbim despre ceea ce s-a întâmplat. A fost o expe- 
rienţă minunată. Asta-i tot. Mă întreb dacă viaţa îmi va mai 
rezerva ceva atât de minunat. 

— Viaţa îţi rezervă de toate, Dorian. Nu există nimic ce tu, 
cu înfăţişarea ta frumoasă, să nu poţi face. 


! John Webster (1580)-1634?), dramaturg englez ale cărui scrieri 
(Diavolul alb, Ducesa de Malfi etc.) abundă în scene sângeroase şi 
creează o atmosferă de tensiune apăsătoare. 

2 John Ford (1586-1640), dramaturg englez ale cărui piese (Inima 
zdrobită, Sacrificiul din dragoste etc.) sunt caracterizate de un patetism 
violent, axat mai ales pe suferința din dragoste. 

3 Cyril Tourneur (15752-1626), dramaturg englez. Cele două piese 
mai importante atribuite lui (Tragedia răzbunătorului şi Tragedia ateului) 
sunt şi ele pline de scene violente şi sângeroase. 


1 Personaj din Othello, tatăl Desdemonei. 
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— Dar să presupunem, Harry, că aş îmbătrâni, că m-aş ofili şi 
m-aş umple de riduri. Atunci ce se va întâmpla? 

— A, atunci, spuse lordul Henry, ridicându-se să plece — 
atunci, dragul meu Dorian, va trebui să lupţi pentru succesele 
tale. În situaţia de faţă, vin ele la tine. Nu, trebuie să-ţi păstrezi 
înfăţişarea frumoasă. Trăim într-o epocă în care oamenii citesc 
prea mult ca să fie înţelepţi şi gândesc prea mult ca să mai fie 
frumoşi. Nu te putem scuti pe tine. Şi acum, mai bine te-ai 
îmbrăca şi am merge până la club. Şi aşa am întârziat. 

— Cred că o să ne întâlnim la Operă, Harry. Mă simt prea 
obosit ca să mai mănânc ceva. Care e numărul lojii surorii tale? 

— Cred cå douăzeci şi şapte. Este în primul rând. Ai să-i vezi 
numele pe uşă. Dar îmi pare rău că nu vii să iei cina. 

— Nu mă simt în stare, spuse Dorian cu indiferenţă. Dar îţi 
rămân profund îndatorat pentru tot ceea ce mi-ai spus. Eşti cu 
siguranță cel mai bun prieten al meu. Nimeni nu m-a înţeles 
vreodată aşa cum ai făcut-o tu. 

— Nu suntem decât la începutul prieteniei noastre, Dorian, 
răspunse lordul Henry, dând mâna cu el. La revedere. Sper să ne 
vedem înainte de nouă şi jumătate. Nu uita, cântă Patti. 

În timp ce închidea uşa în urma lui, Dorian Gray atinse clo- 
poţelul şi, după câteva minute, Victor apăru cu lămpile şi lăsă 
draperiile. Aşteptă nerăbdător să plece. Omul părea că face totul 
într-un timp interminabil. 

De îndată ce acesta plecă, Dorian se repezi şi trase paravanul 
deoparte. Nu, tabloul nu se mai schimbase. Primise veştile despre 
moartea lui Sibyl Vane înainte să afle el. Tabloul conştientiza 
faptele vieţii chiar când se întâmplau. Cruzimea nemiloasă care 
distrusese liniile fine din jurul gurii apăruse, fară îndoială, chiar 
în clipa în care fata băuse otrava, oricare ar fi fost ea. „Sau era 
oare indiferent la rezultate? Oare înregistra numai ceea ce se 
petrecea în suflet?”, se întrebă Dorian şi speră că într-o bună zi 
avea să vadă schimbarea petrecându-se chiar sub ochii lui, 
cutremurându-se în timp ce nutrea această speranţă. 

Biata Sibyl! Ce poveste de dragoste fusese! Mimase adesea 
moartea pe scenă. Apoi Moartea însăşi venise şi o luase la ea. 
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Cum jucase oare acea ultima scenă îngrozitoare? ÎI blestemase în 
timp ce murea? Nu, murise din dragoste pentru el, iar dragostea 
va fi mereu pentru el ca o împărtăşanie de acum. Prin sacrificiul 
ei, îşi ispăşise orice vină. Dorian nu mai voia să se gândească la 
tot ceea ce-l facuse ea să îndure în acea seară îngrozitoare la tea- 
tru. Când se va mai gândi la ea, avea să şi-o reamintească doar 
ca pe o minunată figură tragică, trimisă pe scena lumii ca să arate 
suprema întruchipare a Iubirii. O minunată figură tragică? Lacri- 
mile îi umplură ochii în timp ce-şi aducea aminte de expresia ei 
copilăroasă, de stilul ei cuceritor şi rafinat, de graţia ei timidă şi 
diafană. Le alungă din minte în grabă şi privi din nou tabloul. 

Simţi cå sosise cu adevărat momentul să facă o alegere. Sau 
alegerea sa fusese deja făcută? Da, viaţa hotărâse asta în locul 
lui — viaţa şi propria sa curiozitate nesfârşită în ceea ce o privea. 
Tinerețe veşnică, pasiune infinită, plăceri subtile şi tăinuite, 
bucurii sălbatice şi păcate încă şi mai sălbatice — pe toate avea 
să le trăiască. Portretul urma să poarte povara ruşinii sale; asta 
era tot. 

O senzaţie de durere îl cuprinse în timp ce se gândea la pro- 
fanarea care avea să se reflecte pe chipul frumos de pe pânză. 
Odatā, drept batjocură copilăroasă adusă lui Narcis, el sărutase, 
sau se prefăcuse că săruta buzele acelea pictate, care acum îi 
zâmbeau atât de crud. În fiecare dimineaţă, se aşezase în faţa 
tabloului, minunându-se de frumuseţea sa, având senzaţia că e 
aproape îndrăgostit de el. Avea să se transforme acum din pri- 
cina fiecărei stări sufleteşti căreia îi va cădea victimă? Avea oare să 
devină ceva monstruos şi oribil, pe care urma să-l ascundă într-o 
cameră încuiată, departe de lumina soarelui care mângâiase 
buclele minunate ale părului său, pentru a le face de un aur şi 
mai sclipitor? Ce durere se ascundea aici! Câtaă durere! 

Preţ de o clipă, se gândi să se roage pentru ca îngrozitoarea legă- 
tură ce exista între el şi tablou să înceteze. Schimbarea portretului 
se petrecuse ca răspuns la o rugăciune; poate că va rămâne neschim- 
bat dacă se va ruga. Şi totuşi, ce om care ar şti ceva despre Viaţă 
ar renunţa la şansa de a rămâne de-a pururi tânăr, oricât de 
iluzorie ar fi acea şansă şi cu oricât de teribile consecinţe ar fi 
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încărcata? În afară de asta, deţinea el oare controlul? Oare schimbul 
acela se petrecuse în urma unei rugăminţi? Nu putea oare să existe 
o explicaţie ştiinţifică ciudată pentru toate acestea? Dacă pândul 
îşi putea exercita influenţa asupra unei fiinţe vii, oare gândul nu 
ar putea să-şi exercite influenţa asupra unor lucruri moarte sau 
inerte? Cum, fără gândire şi dorinţă conştientă, lucrurile exte- 
rioare nouă nu ar putea oare să vibreze la unison cu stările şi 
pasiunile noastre, fiecare atom răspunzând celuilalt într-o iubire 
secretă, plină de afinități ciudate? Dar motivul nu avea 
nici o importanţă. Niciodată nu va mai tenta prin rugăciune vreo 
putere atât de teribilă. Dacă portretul avea să se schimbe, n-avea 
decât. Asta era tot. De ce să cercetezi mai departe? 

Caci, privindu-l, avea să descopere adevărata plăcere. Va putea 
să-şi urmeze mintea în cele mai tainice unghere ale sale. Acest 
portret va fi pentru el oglinda cea mai vrăjită dintre toate. Aşa cum 
îi revelase propriul său trup, tot aşa îi va revela şi propriul suflet. 
Şi când iarna va pogort peste el, Dorian va sta tot acolo unde pri- 
măvara se îngână cu vara. Când sângele i se va scurge de pe chip şi 
va lăsa în urmă o mască palidă de cretă, cu ochii ca de plumb, Dorian 
va păstra strălucirea adolescentină. Nici un singur boboc al drăgală- 
şeniei sale nu va păli vreodată. Nici măcar o singură zvâcnire din 
trupul sâu nu se va potoli vreodată. Aidoma zeilor grecilor antici, el 
va fi puternic, zburdalnic şi voios. Ce mai conta ce se întâmpla cu 
imaginea pictată de pe pânză? El va fi în siguranţă. Numai asta conta. 

Trase paravanul înapoi, aşa cum stătuse înainte în faţa tablou- 
lui, zâmbind în timp ce făcea asta, apoi intră în dormitor, unde 
valetul îl aştepta deja. O oră mai târziu se afla la Operă, iar lordul 
Henry stătea sprijinit de speteaza scaunului său. 


IX 


A DOUA ZI, ÎN TIMP CE DORLAN GRAY se afla la micul dejun, 
valetul îi deschise uşa lui Basil Hallward şi-l pofti înăuntru, 

— Sunt aşa de bucuros că te-am găsit, Dorian, spuse acesta 
grav. Am trecut aseară pe la tine şi mi s-a spus că eşti la Operă. 
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Desigur, ştiam că asta e imposibil. Dar aş fi vrut să laşi vorba şi 
să spui unde te-ai dus de fapt. Am avut o seară cumplită, pe 
jumătate temându-mă că o tragedie ar putea fi urmată de o alta. 
Cred că ai fi putut să-mi telegrafiezi atunci când ai auzit vestea 
prima oară. Am citit despre asta din întâmplare, într-o ediţie de 
seară a lui The Globe, pe care am luat-o de la club. Am venit aici 
de îndată şi am fost necăjit că nu te-am găsit. Nu pot să-ţi spun cât 
de dezamăgit sunt în legătură cu întreaga poveste. Ştiu cât de mult 
trebuie să suferi tu. Dar unde ai fost? Ai mers în oraş să o vezi pe 
mama fetei? Pentru o clipă, m-am gândit să merg după tine până 
acolo. Au menţionat adresa în ziar. Undeva pe Euston Road, nu-i 
aşa? Dar mi-a fost teamă să nu aţâţ şi mai mult o durere pe care 
n-aş putea-o uşura. Biata femeie! În ce stare trebuie să fie! Şi era 
singurul ei copil! Ce a spus despre toate astea? 

— Dragul meu Basil, de unde să ştiu? murmură Dorian Gray, 
sorbind nişte vin gălbui dintr-o delicată cupă venețiană de cristal, 
montată în aur. Arăta teribil de plictisit. Am fost la Operă. Ar fi 
trebuit să vii şi tu până acolo. M-am întâlnit cu lady Gwendolen, 
sora lui Harry, pentru prima cară. Am stat în loja ei. Este teribil 
de fermecătoare, iar Patti a cântat divin. Nu vorbi despre subiecte 
îngrozitoare. Dacă nu discuţi despre o întâmplare, e ca şi cum nu 
s-ar fi petrecut. După cum spune Harry, numai vorbele conferă 
realitate lucrurilor. Pot să-ţi spun că Sibyl nu era singurul copil. Mai 
are un fiu, un tip încântător, cred. Dar el nu joacă. Este marinar, 
sau aşa ceva. Şi acum povesteşte-mi despre tine şi ce pictezi. 

— Te-ai dus la Operă? întrebă Hallward, vorbind foarte încet, 
cu o notă de profundă durere în voce. Te-ai dus la Operă, în timp 
ce Sibyl Vane zăcea moartă într-o încăpere sordida? Poţi să-mi 
vorbeşti de alte femei şi cât de încântătoare sunt ele şi despre Patti 
care a cântat divin, mai înainte ca fata pe care ai iubit-o să-şi fi găsit 
liniştea într-un mormânt? Vai, omule, micuţului ei trup diafan i se 
pregătesc lucruri oribile! 

— Opreşte-te, Basil! Nu vreau să mai aud! strigă Dorian, 
sărind în picioare. Nu trebuie să-mi vorbeşti despre asemenea 
lucruri. Ce a fost a fost. Ce a trecut rămâne în trecut. 
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— Vrei să spui că ziua de ieri face parte din trecut? 

— Ce are de-a face trecerea timpului cu asta? Numai oamenii 
superficiali au nevoie de ani de zile ca să scape de o trăire sufle- 
tească. Un om care este stăpân pe sine poate pune capăt unei 
tristeți la fel de uşor precum poate da naştere unei plăceri. Nu 
vreau să fiu la mila propriilor mele stări sufleteşti. Vreau să mă 
folosesc de ele, să mă bucur de ele şi să le domin. 

— Dorian, este îngrozitor! Ceva te-a schimbat pe de-a întregul. 
Arăţi exact la fel ca tânărul minunat care venea zilnic în atelie- 
rul meu ca să-mi fie model. Dar tu erai simplu, natural şi afectuos 
atunci. Erai cea mai pură fiinţă din toată lumea. Acum, nu ştiu 
ce ţi-a venit. Vorbeşti de parcă n-ai avea inimă, nici un strop de 
mila în suflet. Totul se datorează influenţei lui Harry. Îmi dau 
seama de asta. 

Tânărul se îmbujoră şi, îndreptându-se spre fereastră, privi 
câteva clipe înspre grădina înverzită, sclipitoare, bătută de razele 
soarelui. 

— Îi datorez foarte multe lui Harry, Basil, spuse el într-un 
târziu — mai mult decât îţi datorez ţie. Tu nu m-ai învăţat decât 
să fiu vanitos. 

— Ei bine, sunt pedepsit pentru asta, Dorian — sau voi fi, 
într-o bună zi. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, Basil, exclamă acesta, întorcându-se. 
Nu ştiu ce doreşti. Ce vrei? 

— ÎI vreau pe acel Dorian Gray pe care l-am pictat, spuse 
artistul cu tristeţe. 

— Basil, spuse tânărul, îndreptându-se către el şi punându-și 
mâna pe umărul său, ai venit prea târziu. leri, când am aflat că 
Sibyl Vane s-a sinucis... 

— S-a sinucis! Doamne! Nu există nici o îndoială în privinţa 
asta? exclamă Hallward, privindu-l îngrozit. 

— Dragul meu Basil! Doar nu crezi cå a fost vorba doar de un 
simplu accident? Desigur că s-a sinucis. 

Bărbatul mai vârstnic îşi îngropă faţa în mâini. 

— Ce înspăimântător! mormâi el cutremurat de un fior. 
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— Ba nu, zise Dorian Gray, nu e nimic înspăimântător în legă- 
tură cu asta. Este una din marile tragedii romantice ale epocii. 
De regulă, actorii duc cea mai banală existenţa. Sunt soţi buni, 
sau neveste credincioase, sau ceva plictisitor. Ştii ce vreau să 
spun — virtuţi de clasă mijlocie şi toate lucrurile de genul acesta. 
Cat de diferită era Sibyl! Şi-a trăit cea mai rafinată tragedie. Era 
întotdeauna eroina. Aseară, când a apărut pe scenă, a jucat prost, 
pentru că descoperise ce înseamnă realitatea dragostei. Când i-a 
descoperit deşertăciunea, a murit, aşa cum şi Julieta ar fi putut 
să moară. A trecut din nou în sfera artei. A avut ceva de martir 
în ea. Moartea ei e caracterizată de inutilitatea patetică a unui 
martiriu, prin toată frumuseţea ei irosită. Dar, aşa cum spuneam, 
nu trebuie să crezi că eu nu am suferit. Dacă ai fi venit ieri într-un 
anume moment — în jur de ora cinci şi jumătate, poate, sau la 
şase fără un sfert —, m-ai fi găsit plângând. Chiar şi Harry, care 
a fost aici şi care de fapt mi-a adus vestea, nu avea idee prin ce 
trec. Am suferit imens. Apoi totul a trecut. Nu pot repeta o stare 
sufletească. Nimeni nu poate, cu excepţia sentimentalilor. Iar tu 
eşti teribil de nedrept, Basil. Ai venit aici ca să ma consolezi. E 
încântător din partea ta. M-ai găsit consolat şi eşti furios. Cât de 
tipic pentru o persoană miloasă! Îmi aminteşti de o poveste pe 
care mi-a spus-o Harry despre un anume filantrop care a petrecut 
douăzeci de ani din viaţă încercând să repare o nedreptate sau să 
schimbe o lege nedreaptă — am uitat despre ce anume era vorba. 
În cele din urmă, a reuşit, dar nimic nu i-a putut alina dezamă- 
girea. Nu mai avea nimic de făcut, aproape că a murit de ennui’ 
şi a devenit un mizantrop bine-cunoscut. Şi în afară de asta, dra- 
gul meu Basil, dacă chiar îţi doreşti să mă consolezi, învăţă-mă 
mai bine cum să uit cele întâmplate sau să le văd dintr-un punct 
de vedere artistic cât mai potrivit. Nu a fost oare Gautier? cel 
care scria despre la consolation des arts? Îmi aduc aminte că într-o 
zi, în studioul tău, mi-a picat în mâini un mic manuscris îmbrăcat în 


! Plictiseala (fr.). 
2 Vezi nota 2, p. 186. 
3 Consolarea pe care o dă arta (fc). 
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piele scumpă şi am dat peste expresia asta încântătoare. Ei bine, 
eu nu sunt asemenea tânărului despre care mi-ai povestit când 
eram împreună la Marlow, tânărul acela care spunea că satinul 
galben putea consola toată nefericirea vieţii. Iubesc lucrurile fru- 
moase pe care le poţi atinge şi mânui. Brocarturile vechi, bronzurile 
coclite, obiectele lăcuite, fildeşul sculptat, împrejurimile rafinate, 
luxul, fastul, ai multe de câştigat din toate acestea. Dar tempe- 
ramentul artistic pe care ele îl creează sau, în orice caz, pe care 
îl relevă, reprezintă pentru mine mult mai mult. Să devii specta- 
torul propriei tale vieţi, aşa cum spune Harry, înseamnă să scapi 
de suferinţa vieţii. Ştiu că te surprinde când îţi vorbesc astfel. 
Nu-ţi dai seama cât am evoluat. Eram un elev atunci când m-ai 
cunoscut, acum sunt bărbat. Am noi pasiuni, noi idei, gânduri 
noi. Sunt diferit, dar asta nu înseamnă câ trebuie să mă placi mai 
puţin. M-am schimbat, dar tu trebuie să-mi fii întodeauna 
prieten. Desigur că ţin foarte mult la Harry. Dar eu ştiu că tu eşti 
mai bun decât el. Nu eşti mai puternic — căci îţi este mult prea 
frică de viaţă —, dar eşti mai bun. Şi cât de fericiţi eram împre- 
ună! Nu ma părăsi, Basil, nu te certa cu mine. Sunt ceea ce sunt. 
Nu mai e nimic de spus. 

Pictorul se simţi ciudat de impresionat. Tânărul îi era extrem 
de drag, iar personalitatea lui constituise un mare punct de coti- 
tură a artei sale. Nu putea suporta să-i mai facă reproşuri. La urma 
urmelor, nepăsarea lui era probabil o simplă toană care avea să 
treacă. Avea atât de multe calităţi, atâtea trăsături nobile. 

— Ei bine, Dorian, spuse el într-un sfârşit, cu un zâmbet trist, 
n-am să-ţi mai vorbesc niciodată despre acest lucru oribil după 
ziua de astăzi. Sper doar ca numele tău să nu fie pomenit în legă- 
tură cu asta. Ancheta urmează să aibă loc în după-amiaza asta. 
Ai primit citaţie? 

Dorian îşi scutură capul şi o expresie de supărare îi străbătu 
chipul la menţionarea cuvântului „anchetă”, Era ceva atât de 
crud şi de vulgar în lucrurile de genul acesta. 

— Nu-mi ştiu numele, răspunse el. 

— Dar cu siguranţă fata îl ştia. 
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— Doar numele de botez şi sunt absolut sigur că nu l-a po- 
menit nimănui. Mi-a spus odată că erau toţi destul de curioşi să 
afle cine sunt şi că ea le-a spus mereu că må cheamă Făt-Frumos. 
A fost drăguţ din partea ei. Trebuie să-mi faci un portret de-al lui 
Sibyl, Basil. Aş vrea să am ceva mai mult din partea ei decât 
amintirea câtorva sărutări şi a unor cuvinte patetice, răzlețe. 

— Am să încerc, Dorian, dacă îţi face plăcere. Dar trebuie să 
vii şi să-mi fii model din nou. Nu mă pot descurca fără tine. 

— N-am să-ţi mai pot fi niciodată model, Basil. Este impo- 
sibil! exclamă el, eresărind. 

Pictorul îl aţintea cu privirea. 

— Dragul meu băiat, ce prostie! exclamă acesta. Vrei să spui 
că nu-ţi place cum te-am pictat? Unde e tabloul? De ce ai tras 
paravanul ăsta în faţa lui? Lasa-ma să-l privesc. E cel mai reuşit 
lucru pe care l-am realizat vreodată. Te rog, dă paravanul la o 
parte, Dorian. E de-a dreptul dizgraţios din partea valetului tău 
să-mi ascundă opera astfel. Am simţit eu o schimbare în cameră 
de cum am intrat. 

— Valetul meu n-are nimic de-a face cu asta, Basil. Doar nu-ţi 
închipui că-l las să-mi aranjeze camera? Aranjează uneori florile 
în locul meu — dar atât. Nu, eu am făcut asta. Lumina era prea 
puternică pentru tablou. 

— Prea puternică! Cu siguranţă că nu, dragul meu. Este un 
loc nemaipomenit pentru tablou. Lasă-ma să-l vad. Şi Hallward 
se îndreptă către colţul camerei. 

Un strigăt de groază izbucni de pe buzele lui Dorian Gray şi 
se repezi între pictor şi paravan. 

— Basil, spuse el, palid la faţă ca un mort, nu trebuie să te uiţi 
la el. Nu vreau. 

— Să nu mă uit la propria operă? Doar nu vorbeşti serios. De 
ce să nu mă uit? exclamă Hallward, râzând. 

— Daca încerci să te uiţi la el, Basil, pe cuvântul meu de onoare 
că n-am să mai vorbesc cu tine cât voi trăi. Vorbesc foarte serios. 
Nu-ţi dau nici o explicaţie şi nici tu nu trebuie să o ceri. Dar, nu 
uita, dacă atingi paravanul acesta, totul s-a terminat între noi. 
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Hallward rămase trăsnit. Îl privi pe Dorian Gray cu o uimire 
absolută. Nu-l mai văzuse niciodată aşa până atunci. Tânărul era 
de-a dreptul palid de furie. Mâinile îi erau încleştate şi pupilele 
păreau nişte discuri de un foc albăstrui. Tremura din tot corpul. 

— Dorian! 

— Nu vorbi! 

— Dar ce s-a întâmplat? Desigur că n-am să mă uit la el, dacă 
nu vrei, spuse pictorul cu destulă răceală, întorcându-se pe călcâie 
şi îndreptându-se către fereastră. Dar, serios îţi spun, pare destul 
de ridicol ca eu să nu-mi văd propria operă, mai ales că am de 
gând să o expun la Paris, în toamnă. Probabil că va trebui să-i 
mai aplic un strat de lac înainte de a face asta, aşa că trebuie să-l 
văd într-o bună zi, şi de ce nu azi? 

— S-o expui? Vrei s-o expui? exclamă Dorian Gray, copleşit 
de un sentiment ciudat de groază. Oare lumii i se va dezvălui 
secretul său? Oare oamenii vor sta şi vor privi stăruitor la miste- 
rul vieţii sale? Asta era imposibil. Trebuia să facă ceva — nu ştia 
ce anume —, dar trebuia să o facă imediat. 

— Da, cred că nu ai să te opui. George Petit va colecţiona 
tablourile mele cele mai bune pentru o expoziţie specială pe 
Rue de Săze, care se va deschide în prima săptămână din octom- 
brie. Portretul nu va fi plecat decât pentru o lună. Cred că te-ai 
putea despărţi cu uşurinţă de el pe parcursul acelei perioade. De 
fapt, e sigur că ai să fii plecat din oraş. Şi, cum ai să-l păstrezi 
mereu mascat de un paravan, nu se poate să-ţi pese prea mult 
de el. 

Dorian Gray îşi trecu mâna peste frunte. Avea broboane de 
sudoare. Simţea că se afla la limita unui pericol groaznic. 

— Acum o lună mi-ai spus că nu ai să-l expui niciodată, ex- 
clamă el. De ce te-ai răzgândit? Voi ăştia, care vă lăudaţi că sun- 
teţi consecvenţi, aveţi la fel de multe toane ca şi ceilalți. Singura 
diferenţă este aceea că toanele voastre sunt cam lipsite de sens. 
Nu se poate să fi uitat că m-ai asigurat în chipul cel mai solemn 
cu putinţă că nimic pe lumea asta nu te va face să trimiţi tabloul 
la vreo expoziţie. I-ai spus lui Harry exact acelaşi lucru. 
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Dorian se opri brusc şi o sclipire luminoasă îi învălui privirea. 
Îşi aduse aminte că lordul Henry îi spusese cândva, pe jumătate 
serios, pe jumătate în glumă: „Dacă vrei să petreci un sfert de oră 
în modul cel mai bizar, fă-l pe Basil să-ţi spună de ce nu vrea să 
expună tabloul. Mi-a spus de ce nu vrea şi a fost pentru mine o 
adevărată revelaţie.” Da, poate că şi Basil, la rândul său, avea un 
secret. Va face o încercare şi-l va întreba. 

— Basil, spuse Dorian, apropiindu-se destul de mult de acesta 
şi privindu-l direct în faţa, fiecare dintre noi are un secret. 
Spune-mi-l pe al tău şi am să ţi-l spun şi eu pe al meu. Care a fost 
motivul pentru care ai refuzat să-mi expui portretul? 

Pictorul se cutremură fără voia lui. 

— Dorian, dacă ţi-aş spune, e posibil sa ma simpatizezi mai 
puţin şi cu siguranţă vei râde de mine. N-aş putea îndura să se 
întâmple nici unul din aceste două lucruri. Dacă vrei ca eu să nu 
mă uit niciodată la portretul tău, mă mulţumesc cu asta. Întot- 
deauna te voi privi pe tine. Dacă doreşti ca cea mai bună operă 
pe care am creat-o vreodată să fie ascunsă privirilor lumii, eu sunt 
împăcat. Prietenia ta îmi este mai dragă decât orice faimă sau 
reputaţie. 

— Nu, Basil, trebuie să-mi spui, insistă Dorian Gray. Cred că 
am dreptul să ştiu. 

Sentimentul de groază pe care-l avea trecuse şi curiozitatea îi 
luase locul. Era hotărât să afle misterul lui Basil Hallward. 

— Haide sa ne aşezăm, Dorian, spuse pictorul, părând încurcat. 
Hai să stăm jos. Şi răspunde-mi la o singură întrebare. Ai obser- 
vat ceva ciudat la tablou? Ceva care probabil nu te-a şocat la 
început, dar care ţi s-a dezvăluit apoi brusc? 

— Basil! strigă tânărul, strângând tare braţele foroliului cu 
mâinile care-i tremurau şi privindu-l fix cu nişte ochi sălbatici şi 
speriaţi. 

— Îmi dau seama cå aşa s-a întâmplat. Taci. Aşteaptă să auzi 
ce am eu de spus. Dorian, din momentul în care te-am întâlnit, 
personalitatea ta a avut o extraordinară influenţă asupra mea. 
Eram dominat, sufleteşte, mental, puterile îmi erau subjugate de 
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tine. Ai devenit pentru mine încarnarea palpabilă a acelui ideal 
nevăzut, a cărui amintire ne bântuie pe noi, artiştii, ca un vis 
deosebit. Te-am venerat. Am devenit gelos pe orice om cu care 
vorbeai. Voiam să te am doar pentru mine. Eram fericit doar când 
eram cu tine. Când erai departe de mine, erai totuşi prezent prin 
arta mea... Desigur că nu ţi-am spus niciodată ceva despre asta. 
Ar fi fost imposibil. N-ai fi înţeles nimic. Abia dacă înţelegeam 
şi eu. Ştiam doar că eram faţă în faţă cu perfecțiunea şi că lumea 
devenise minunată pentru privirile mele — mult prea minunată, 
poate, căci într-o astfel de venerație sălbatică există şi pericole, 
pericolul de a o pierde, nu mai puţin decât pericolul de a o 
păstra... 

Saptămânile se scurgeau una după alta, iar eu deveneam din 
ce în ce mai preocupat de tine. Apoi a urmat o nouă etapă. Te-am 
zugrăvit în chip de Paris, într-o armură delicată, şi ca Adonis, în 
costum de vânătoare şi cu o suliță poleită. Încoronat cu flori 
mari de lotus, stăteai mândru la prora galerei lui Adrian’, privind 
peste apele verzui şi tulburi ale Nilului. Te aplecai peste apa ne- 
clintită a unui iaz din pădurile Eladei şi ai văzut în apa argintie şi 
tăcută minunea propriului tău chip. Şi toată această reprezen- 
tare fusese aşa cum ar fi trebuit să fie arta, inconştientă, ideală şi 
distantă. Într-o bună zi, o zi fatală, mă gândesc uneori, m-am 
hotărât să-ţi fac un portret minunat, aşa cum eşti tu de fapt, nu 
în costume ale epocilor apuse, ci în veşmântul propriu şi în epoca 
contemporană. N-aş putea spune dacă a fost vorba de realismul 
metodei sau de simpla minune a personalităţii tale care astfel mi 
s-a dezvăluit fără nici un fel de înceţoşare şi neacoperită de nici un 
văl. Dar ştiu că, în timp ce lucram la el, fiecare pată şi nuanţă de 
culoare păreau să-mi dezvăluie taina. Am început să mă tem că 
şi alţii îmi vor descoperi idolatria. Simţeam, Dorian, că spusesem 
prea multe, că mă dezvăluisem prea mult prin acest tablou. În 
acel moment m-am hotărât să nu îngădui niciodată ca tabloul să 
fie expus. Ai fost puţin supărat; dar atunci nu-ţi dădeai seama de 
tot ceea ce însemna el pentru mine. Harry, cu care am discutat 


1 Publius Aelius Hadrianus (76-138), împărat roman. 
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despre asta, a râs de mine. Dar nu mi-a påsat. Când portretul a fost 
gata şi am rămas singur cu el, am simţit că am avut dreptate... Ei 
bine, după câteva zile lucrarea a părăsit studioul meu şi, de îndata 
ce am scăpat de fascinația insuportabilă a prezenţei sale, mi s-a 
părut că am fost un prost închipuindu-mi că am văzut ceva deosebit 
la el, în afară de faptul că tu erai un tânăr extrem de chipeş şi că 
eu puteam picta asta. Chiar şi acum nu mă pot abţine să mă 
gândesc că este o greşeală să crezi că pasiunea pe care o simţi în 
actul de creaţie este cu adevărat dezvăluită prin opera pe care o 
creezi. Arta este întotdeauna mai abstractă decât ne imaginăm 
noi. Forma şi culoarea ne dau indicii despre formă şi culoare — 
atâta tot. Mi se pare adesea că arta îl ascunde pe artist mult mai 
mult decât îl dezvaluie. Aşa încât, atunci când am primit oferta 
asta de la Paris, m-am hotărât să fac din portret punctul-cheie al 
expoziţiei. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că ai să refuzi. 
Acum îmi dau seama că ai avut dreptate. Tabloul nu poate fi expus. 
Nu trebuie să te superi pe mine, Dorian, pentru cele ce ţi-am spus. 
Aşa cum i-am spus şi lui Harry cândva, tu eşti făcut să fii venerat. 

Dorian Gray respiră adânc. Culoarea îi reveni în obraji şi un 
zâmbet îi jucă pe buze. Pericolul trecuse. Pe moment era în sigu- 
ranţă. Cu toate astea, nu putea să nu simtă o milă nesfârşită pen- 
tru pictorul care tocmai îi făcuse această mărturisire ciudată şi se 
întreba dacă nu cumva şi el va fi vreodată dominat de perso- 
nalitatea unui prieten. Lordul Henry avea farmecul de a fi foarte 
periculos. Dar atâra tot. Era mult prea inteligent şi prea cinic ca 
să-l placă cu adevărat. Oare va exista vreodată cineva în stare 
să-l umple de o idolatrie ciudata? Oare acesta era unul dintre lu- 
crurile pe care viaţa i le rezerva? 

— Mi se pare extraordinar, Dorian, spuse Hallward, că ai putut 
să observi asta în portret. Chiar ai văzut asta, cu adevărat? 

— Am văzut ceva, răspunse el, ceva care mi s-a părut ciudat. 

— Ei bine, nu te superi dacă må uit acum la el? 

Dorian dădu din cap. 

— Nu trebuie să-mi ceri asta, Basil. Nu aş purea să te las să 
priveşti tabloul. 
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— Dar cu siguranţa ai s-o faci, într-o bună zi. 

— Niciodată. 

— Ei bine, poate că ai dreptate. Şi acum, la revedere, Dorian. 
Ai fost singura persoană din viaţa mea care mi-a influenţat cu 
adevărat arta. Orice lucru bun pe care l-am realizat, ţie ţi-l datorez. 
Ah! Nu ştii ce preţ am plătit ca să-ţi spun tot ceea ce ţi-am spus. 

— Dragul meu Basil, spuse Dorian, ce anume mi-ai spus? Doar 
că ai simţit că mă admiri foarte mult. Acesta nu e nici măcar un 
compliment. 

— Nu am intenţionat să-ţi fac un compliment. A fost o mâr- 
turisire. Acum, că am făcut-o, parcă ceva m-a părăsit. Poate că 
nu ar trebui să ne exprimăm veneraţia prin cuvinte. 

— A fost o confesiune foarte dezamăgitoare. 

— De ce, la ce te aşteptai, Dorian? Doar nu ai mai văzut şi 
altceva în tablou, nu? Mai era ceva de văzut? 

— Nu, nu mai era nimic altceva. De ce întrebi? Dar nu trebuie 
să vorbeşti despre venerație. Este o prostie. Tu şi cu mine suntem 
prieteni, Basil, şi întotdeauna trebuie să rămânem aşa. 

— ÎL ai pe Harry, spuse pictorul, trist. 

— Vai, Harry! exclamă tânărul, cu un hohot de râs. Harry își 
petrece zilele spunând lucruri incredibile şi nopţile fâcând lucruri 
improbabile. Întocmai genul de viaţă pe care mi-ar plăcea să o 
duc. Dar tot nu cred că aş apela la Harry dacă aş fi într-o încurcă- 
tură. Mai degrabă aş apela la tine, Basil. 

— Vrei să-mi mai fii model? 

— Imposibil! 

— Îmi distrugi viaţa de artist, refuzându-mă, Dorian. Nici un 
om nu poate întâlni două lucruri ideale. Puţini sunt cei care 
întâlnesc măcar unul singur. 

— Nu pot să-ţi explic, Basil, dar nu trebuie să-ţi mai fiu model 
niciodată. Un portret ascunde ceva tragic. Are o viaţă proprie. Am 
să vin să-mi beau ceaiul împreună cu tine. Asta o să fie la fel de 
plăcut. 

— Mi-e teamă că o să fie mai plăcut pentru tine, murmură 
Hallward, cu regret. Şi acum, la revedere. Îmi pare rău că nu vrei 
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să mă laşi să mă uit la tablou încă o dată. Dar nu am ce face. 
Înşeleg perfect care e părerea ta despre asta. 

În timp ce pictorul părăsea încăperea, Dorian Gray zâmbi în sinea 
sa. Bietul Basil! Cât de puţine ştia despre adevăratul motiv! Şi cât 
de ciudat era că, în loc să fi fost obligat să-şi dezvăluie propriul secret, 
reuşise, aproape din întâmplare, să îi smulgă un secret prietenului 
său! Cât de multe lucruri îi erau explicate prin mărturisirea aceea 
ciudată! Crizele absurde de gelozie ale pictorului, devotamentul său 
sălbatic, panegiricele sale extravagante, reticenţele sale bizare — 
acum le înţelegea pe deplin şi îi părea rău. I se părea că e ceva 
tragic într-o prietenie colorată atât de mult prin romantism. 

Ofta şi atinse clopoţelul. Portretul trebuia ascuns cu orice preţ. 
Nu putea să-şi asume un asemenea risc, de a fi descoperit din nou. 
Fusese o nebunie din partea lui să lase tabloul, chiar şi preţ de o 
oră, într-o cameră unde intrau oricare dintre prietenii săi. 


Xx 


CÂND VALETUL SĂU INTRA ÎN CAMERA, DORIAN îi aruncă o privire 
cercetătoare şi se întrebă dacă nu cumva acestuia îi venise ideea 
să-și arunce ochii după paravan. Omul era de-a dreptul impasibil 
şi aştepta ordinele. Dorian îşi aprinse o ţigară şi se îndreptă spre 
oglindă, unde se privi. Putea vedea perfect oglindirea chipului lui 
Victor. Era aidoma unei măşti placide de servilism. Nu exista 
nimic de care să se teamă. Cu toate astea, se gândi că este mai 
bine să fie cu ochii în patru. 

Cu un glas foarte slab, îi spuse acestuia să-i transmită menajerei 
cA voia să o vadă şi apoi să meargă la atelierul de înrămat şi să-l 
roage pe meşter să-i trimită imediat doi oameni la el acasă. 1 se 
părea că, în timp ce ieşea din cameră, ochii valetului rătăciseră 
în direcţia paravanului. Sau oare nu era decât imaginaţia lui, 
jucându-i feste? 

După câteva momente, purtând o rochie de mătase neagră, 
cu mitene de aţă trase pe mâinile zbârcite, după moda veche, 
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doamna Leaf intră zorită în biblioteca. Dorian îi ceru cheia de la 
vechea odaie de studiu. 

— Vechea cameră de studiu, domnule Gray? exclamă ea. Păi, 
e plină de praf. Trebuie să o aranjez şi să fac ordine înainte de a 
intra acolo. Nu se cade să o vedeţi aşa cum este, domnule. Zau 
câ nu. 

— Nu vreau să faci curăţenie, Leaf. Nu vreau decât cheia. 

— Bine, domnule, dar vă umpleţi de pânze de păianjen, daca 
intraţi acolo. Vai de mine, n-a mai intrat nimeni acolo de aproape 
cinci ani, de când a murit domnia sa, lordul. 

Dorian se încruntă când bătrâna menţionă numele bunicului 
său. Avea amintiri neplăcute legate de el. 

— Nu contează, răspunse Dorian. Nu vreau altceva decât să 
văd camera — asta-i tot. Dă-mi cheia. 

— Poftiţi cheia, sir, spuse bătrâna, umblând cu mâini nesigure 
şi tremurătoare prin mănunchiul de chei. Iat-o. O scot de pe legă- 
tură într-o clipă. Doar nu vă gândiţi să locuiţi acolo, sus, sir, când 
vă simţiţi atât de confortabil aici? 

— Nu, nu, exclamă Dorian nervos. Mulţumesc, Leaf. Asta-i tot. 

Femeia mai zăbovi câteva clipe şi începu să pălăvrăgească în 
legătură cu nişte treburi casnice. Dorian oftă şi-i spuse să se ocupe 
de toate aşa cum socotea ea mai bine. Femeia ieşi din cameră, 
toată numai zâmbet. 

În timp ce uşa se închidea, Dorian puse cheia în buzunar şi 
privi în jur prin cameră. Ochii i se opriră asupra unei cuverturi 
mari, din satin purpuriu, brodată din belşug cu auriu, o piesă 
splendidă, aparţinând celei de-a doua jumătăţi a secolului al 
şaptesprezecelea venețian, piesă pe care bunicul său o găsise într-o 
mânăstire de lângă Bologna. Da, asta ar fi bună ca să ascundă 
obiectul acela îngrozitor. Poate că servise drept giulgiu pentru a 
acoperi morţii. Acum putea fi folosită pentru a ascunde ceva 
care era o degradare a lui Dorian însuşi, care era mai rău decât 
degradarea adusă de moarte — ceva care va da naştere la grozăvii 
şi, cu toate astea, nu avea să moară niciodată. Întocmai precum 
viermii devorau un cadavru, păcatele sale se vor reflecta asupra 
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ştirbi graţia. ÎI vor întina şi-l vor acoperi de ruşine. Şi, cu toate 
astea, tabloul va dăinui mai departe. Va fi mereu viu. 

Dorian se cutremură şi, preţ de o clipă, regretă că nu-i spusese 
lui Basil adevăratul motiv pentru care dorise să ascunda tabloul. 
Basil l-ar fi ajutat să facă faţă influențelor lordului Henry şi influ- 
enţelor înca şi mai veninoase exercitate de propriul său tempe- 
rament. Dragostea pe care Basil i-o purta — căci era vorba de 
dragoste adevărată — nu avea în ea nimic care să nu fie nobil şi 
intelectual. Nu era doar simpla admiraţie fizica a frumuseţii, care 
este trezită de simţuri şi care moare atunci când simţurile obosesc. 
Era vorba de o asemenea iubire ca aceea pe care au cunoscut-o 
Michelangelo, Montaigne, Winckelmann’ şi Shakespeare însuși. 
Da, Basil l-ar fi putut salva. Dar acum era prea târziu. Trecutul 
putea fi întotdeauna anihilat. Regretele, refuzul sau uitarea puteau 
face asta. Dar viitorul era inevitabil. Existau patimi în el care îşi 
vor găsi un mod teribil de a izbucni, vise care îşi vor transforma în 
realitate umbrele răului cuprins în ele. 

Apucă de pe canapea cuvertura mare de culoarea purpurei, 
ţesută cu aur, care o acoperea şi, ţinând-o în mâini, trecu în 
spatele paravanului. Oare chipul de pe pânză era mai urâţit decât 
înainte? I se părea că nu se schimbase; cu toate astea, expresia 
de ură era şi mai intensă. Părul auriu, ochii albaştri şi buzele roşii, 
trandafirii — toate se aflau acolo. Doar expresia lor se schim- 
base. Era oribilă prin cruzimea ei. Prin comparaţie cu expresia de 
dezaprobare şi reproş pe care o vedea pe pânză, cât de superfi- 
ciale i se păreau reproşurile pe care i le adusese Basil în legătura 
cu Sibyl Vane! — cât de superficiale şi cât de lipsite de impor- 
tanţă! Propriul suflet îl privea de pe pânză şi-l chema la judecată. 
O senzaţie de durere îl străbătu şi atunci aruncă giulgiul bogat 
peste tablou. În timpul acesta, auzi o bătaie la uşă. Dorian tocmai 
ieşea de după paravan, când valetul intră în cameră. 

— Au sosit persoanele, monsieur. 


! Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), arheolog şi istoric de 
artă german. Unul dintre fondatorii arheologiei moderne. 
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Dorian simţi cå trebuia să se descotorosească neîntârziat de 
servitor. Nu trebuia să ştie unde anume fusese dus tabloul. Avea o 
expresie vicleană şi nişte ochi iscoditori şi neîncrezători. Aşezân- 
du-se la masa de scris, mâzgali un bilet, prin care-i cerea lordului 
Henry să-i trimită ceva de citit şi îi aducea aminte că urmau să 
se întâlnească la ora opt şi un sfert în acea seară. 

— Sa aştepţi răspuns, spuse Dorian, înmânându-i biletul. Con- 
du-i pe musafiri aici. 

După alte două-trei minute, se auzi din nou o bătaie în uşă şi 
domnul Hubbard în persoană, celebru meşter de rame de pe strada 
South Audley, intră cu un ucenic tânăr, care avea o înfăţişare oare- 
cum grosolană. Domnul Hubbard era un om îndesat, îmbrăcat 
pompos, cu favoriţi roşcaţi, dar a cărui admiraţie pentru artă era 
considerabil temperată de proverbiala lipsă de bani a majorităţii 
artiştilor care lucrau cu el. De regulă, nu-şi părăsea niciodată 
atelierul. Aştepta ca să vină clienţii la el. Dar făcea întotdeauna 
o excepţie în cazul lui Dorian Gray. Dorian avea ceva anume care 
fermeca pe toată lumea. Era o plăcere chiar şi numai să-l vezi. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule Gray? întrebă 
meşterul, frecându-şi mâinile grase, pline de pistrui. Am zis să-mi 
fac singur onoarea de a veni aici în persoană. Tocmai am primit o 
frumuseţe de ramă, domnule. Am luat-o de la reduceri. E o veche 
ramă florentina. Cred că trebuie să provină de la Fronthill. Se po- 
triveşte de minune cu un tablou cu subiect religios, domnule Gray. 

— Îmi pare aşa de râu că v-aţi deranjat să veniţi până aici, 
domnule Hubbard. Cu siguranţă că am să trec pe la dumnea- 
voastră să văd rama — deşi acum nu prea mă interesează arta 
religioasă —, dar astăzi nu vreau decât să duc un tablou până în 
podul casei. E destul de greu, aşa că m-am gândit să vă rog să-mi 
împrumutaţi câteva dintre ajutoarele dumneavoastră. 

— Nu face nimic, domnule Gray. Mă bucur să vă fiu de ajutor 
cât pot. Care este tabloul, domnule? 

— Ăsta, răspunse Dorian, dând la o parte paravanul. Poţi să-l 
muţi acoperit, aşa cum este? Nu vreau să se zgârie când este urcat 
pe scări. 
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— Nu va fi deloc greu, domnule, spuse meşterul jovial, înce- 
pând, cu ajutorul asistentului său, să desprindă tabloul din lanţu- 
rile lungi de alamă cu care era agăţat. Şi acum unde îl ducem, 
domnule Gray? 

— Am să vă arăt drumul, domnule Hubbard, dacă binevoiţi să 
mă urmaţi. Sau poate că este mai bine så treceţi dumneavoastră 
în față. Mă tem că este chiar în podul casei. Vom urca pe scara 
din faţă, pentru că este mai largă. 

Dorian le ţinu uşa deschisă până ce aceştia intrară în hol şi 
începură să urce pe scări. Din cauza ramei care era foarte masivă, 
tabloul părea extrem de impunător şi, din când în când, în ciuda 
protestelor politicoase ale domnului Hubbard — care, ca orice 
negustor ce se respectă, nu putea suporta să vadă un gentleman 
facând o treabă folositoare —, Dorian mai punea şi el mâna ca 
să-l ajute. 

— Nu s-ar zice că e prea uşor, domnule, gâfâi omul cel îndesat, 
ştergându-şi fruntea lucioasă, atunci când ajunseră pe palierul de 
la etaj. 

— Mă tem că este destul de greu, murmură Dorian, în timp 
ce descuia uşa care dădea în camera ce urma să păstreze ciuda- 
tul secret al vieţii sale şi să-i ascundă sufletul de ochii oamenilor. 

Nu intrase în acea cameră de mai bine de patru ani — într-ade- 
văr, nu mai intrase de când o folosise întâi drept cameră de joacă, 
în copilărie, şi apoi ca birou, când se facuse ceva mai mare. Era 
o cameră spațioasă, bine proporţionată, care fusese anume con- 
struită de către ultimul lord Kelso, ca să-i fie de folos micului său 
nepot pe care, din cauza asemănării ciudate cu mama sa (precum 
şi din alte motive), îl urâse dintotdeauna şi îl ţinuse la distanţă. 
Camera i se părea foarte puţin schimbată. Se afla acolo uriaşul 
cassone! italian, în care se ascunsese de atâtea ori, cu lambriurile 
sale acoperite de picturi fantastice şi cu incrustaţiile aurite şi 
pătate. Mai era şi biblioteca din lemn de lămâi, plină cu cărţile lui 
de şcoală, cu colţurile îndoite. Pe peretele din spatele ei se afla 


1 Ladă (it.). 


142 Oscar Wilde 


aceeaşi tapiserie flamanda zdrenţuită, în care un rege şi o regină, 
care abia se mai vedeau, jucau şah într-o grădina, în timp ce 
îngrijitorii şoimilor de vânătoare treceau călare purtând păsările, 
acoperite cu un capişon, pe mâinile înmânuşate. Cât de bine îşi 
aducea aminte de toate astea! În timp ce privea în jur, rememora 
fiecare clipă a copilăriei sale singuratice. Îşi aduse aminte de pu- 
ritatea nepătată a adolescenţei lui şi i se pāru groaznic că aici 
urma să ascundă oribilul portret. Cât de puţin se gândise în acele 
zile demult apuse la tot ce avea să-i rezerve viitorul! 

Dar nu mai exista în casă nici un alt loc la fel de sigur ca 
acesta, departe de ochi iscoditori. Avea cheia şi nimeni altcineva 
nu putea intra acolo. Sub giulgiul purpuriu, chipul zugrăvit pe 
pânză se putea transforma în ceva bestial, abrutizat şi oribil. Ce 
mai conta? Nimeni nu-l putea vedea. Nici măcar el însuşi nu-l 
va mai vedea. De ce oare ar privi degradarea hidoasa a sufletului 
său! Îşi păstra tinereţea — asta era de ajuns. Şi, în afară de asta, 
oare firea lui nu se putea înnobila treptat? Nu exista nici un 
motiv pentru care viitorul să-i fie acoperit de ruşine. Poate că o 
iubire va trece din nou prin viaţa lui, îl va purifica şi-l va proteja 
de acele păcate care păreau deja să-i tulbure sufletul şi trupul — 
acele păcate ciudate şi nedesluşite pe care însuşi misterul propriu 
le facea să pară subrile şi fermecătoare. Poate că, într-o bună zi, 
expresia de cruzime se va fi şters de pe buzele stacojii şi sensibile 
şi el va putea să arate lumii capodopera lui Basil Hallward. 

Nu, asta era imposibil. Cu fiecare ceas şi cu fiecare săptămâna, 
chipul de pe pânză îmbătrânea. Poate că nu va mai reflecta hido- 
şenia păcatelor, dar hidoşenia vârstei nu o va putea şterge. Obrajii 
vor deveni supţi sau fleşcăiţi, ridurile se vor strecura în jurul ochi- 
lor tot mai stinşi şi-i vor face oribili. Parul îşi va pierde strălucirea, 
gura se va lărgi şi colțurile îi vor cădea, va fi oribilă şi hidoasă, aşa 
cum sunt gurile oamenilor bătrâni. Gâtul i se va zbârci, mâinile 
vor fi reci, cu vene albastre, corpul se va gârbovi, aşa cum îşi 
aducea aminte de la bunicul său, care fusese atât de sever cu el 
în copilărie. Tabloul trebuia ascuns. Nu exista altă soluţie. 
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— Aduceţi-l, vă rog încoace, domnule Hubbard, spuse 
Dorian plictisit, întorcându-se. Îmi pare rău că v-am reţinut atât. 
Eram preocupat de ceva. 

— Ne-a prins bine un moment de odihnă, domnule Gray, 
răspunse meşterul, care abia îşi trăgea răsuflarea. Unde-l punem, 
domnule? 

— A, oriunde. Aici, e bine aici. Nu vreau să-l atârn pe perete. 
Sprijiniţi-l de perete. Mulţumesc. 

— Aş putea arunca o privire la această operă de artă, domnule? 

Dorian tresări, 

— Nu cred că v-ar interesa, domnule Hubbard, spuse el, cu 
privirile aţintite asupra bărbatului. Era gata să sară asupra lui şi 
să-l arunce la pământ, dacă ar fi îndrăznit să ridice vălul minunat 
care ascundea secretul vieţii sale. Nu va mai deranjez cu nimic 
altceva. Vă sunt foarte recunoscător pentru amabilitatea dumnea- 
voastră şi pentru faptul că v-aţi deplasat până aici. 

— Cu plăcere, domnule Gray. Sunt gata oricând să fac ceva 
pentru dumneavoastră, domnule. 

Zicând acestea, domnul Hubbard o porni tropăind pe scări, 
urmat de ajutorul său, care se tot uita la Dorian, cu o expresie de 
uimire timidă, întipărită pe chipul său necioplit, lipsit de orice 
graţie. Nu mai văzuse niciodată până atunci o fiinţă atât de 
minunată. 

Când sunetul paşilor lor se stinse, Dorian închise uşa şi puse 
cheia în buzunar. Acum se simţea în siguranţă. Nimeni nu va 
mai privi vreodată chipul acela oribil. Nici o privire în afară de a 
sa nu va mai vedea vreodată taina aceea ruşinoasă. 

Când ajunse în bibliotecă, descoperi că tocmai trecuse ora 
cinci şi ceaiul fusese deja adus. Pe o măsuţă din lemn închis la 
culoare, cu miros plăcut, cu bogate incrustaţii în sidef, un cadou 
de la lady Radley (soţia tutorelui său, o foarte drăguță suferinda 
de profesie, care-şi petrecuse iarna precedentă la Cairo), se afla 
un bilet de la lordul Henry şi, alături, o carte legată într-o hârtie 
galbena, cu coperta uşor ruptă şi cu marginile murdare. Un 
exemplar din a treia ediţie a ziarului The St. James's Gazette 
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fusese lăsat pe tava cu ceai. Era clar că Victor se întorsese. Se 
întrebă dacă nu cumva se întâlnise cu bărbaţii aceia în hol şi 
dacă nu cumva îi chestionase în legătură cu prezenţa lor acolo. 
Avea să observe lipsa tabloului — dacă nu o şi observase deja, 
câtă vreme fusese ocupat să aranjeze ceaiul. Paravanul nu fusese 
tras la loc, aşa că rămăsese un loc gol, vizibil, pe perete. Poate că 
într-o noapte îl va găsi furişându-se la etaj, încercând să forțeze 
uşa camerei. Era un lucru groaznic să ai un spion în casă. Auzise 
despre bogătaşi şantajaţi toată viaţa de vreun servitor care citise o 
scrisoare de-a lor, sau care surprinsese vreo discuţie, sau căruia îi 
picase în mână o carte de vizită cu o adresă, sau care găsise ascunsă 
sub o pernă o floare uscată ori o bucată de dantelă mototolită. 

Oftă şi, după ce-şi turmă nişte ceai, deschise biletul de la lordul 
Henry. Nu-i spunea decât că-i trimisese ediţia de aseară a ziaru- 
lui şi o carte care l-ar putea interesa şi că va sosi la club la ora 
opt şi un sfert. Deschise ediţia ziarului St. James şi-l răsfoi alene. 
Un însemn făcut cu un creion roşu pe pagina a cincea îi atrase 
atenţia. Ochii îi căzură asupra următorului paragraf: 


ANCHETĂ JUDICIARĂ ÎN CAZUL UNEI ACTRIȚE. În 
acestă dimineaţă s-a derulat o ancheta la Bell Tavem, Huxton Road, 
condusă de domnul Danby, medicul legist districtual, care a cercetat 
cadavrul Sibylei Vane, o tânără actriţă, angajată de curând la Royal 
Theatre, Holborn. Verdictul stabileşte că moartea a survenit în urma 
unui accident nefericit. S-au adus cele mai sincere condoleanţe mamei 
decedatei, care a fost teribil de afectată pe parcursul declaraţiei sale şi 
a doctorului Birrell, care a făcut autopsia cadavrului. 


Dorian se încruntă şi, rupând ziarul în două, traversă camera şi 
aruncă bucăţile. Cât de oribil era totul! Şi cât de oribile deveneau 
lucrurile atinse de urâţenia adevărată! Se simţi puţin supărat pe 
lordul Henry pentru că îi trimisese ziarul cu anunţul. Şi cu sigu- 
ranţă era o prostie din partea lui să-l însemneze cu creionul roşu. 
Victor l-ar fi putut citi. Omul ştia destul de bine englezeşte ca să-l 
citească. 
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Poate că-l şi citise şi începuse să bănuiască ceva. Şi totuşi, ce 
mai conta? Ce avea de-a face Dorian Gray cu moartea Sibylei 
Vane? Nu avea de ce să se teamă. Dorian Gray nu o ucisese. 

Ochii îi căzură pe cartea galbenă pe care i-o trimisese lordul 
Henry. „Oare despre ce anume era vorba!?”, se întreba. Se îndreptă 
către raftul micuţ, octogonal, de culoarea perlei, care întotdeauna 
i se păruse că arată aidoma operei vreunor ciudate albine egip- 
tene care lucrau în argint şi, luând volumul, se aruncă în fotoliu 
şi începu să-i răsfoiască paginile. Dupa câteva minute, lectura îl 
captivă. Era cea mai bizară carte pe care o citise vreodată. | se 
părea că, împodobite în veşminte scumpe, în acordurile delicate 
ale flautelor, păcatele lumii defilau ca marionetele într-un spec- 
tacol prin faţa lui. Lucruri pe care le intuise doar, ca prin ceaţă, 
deveneau brusc reale. Lucruri la care nici măcar nu visase îi erau 
treptat-treptat dezvăluite. 

Era un roman fără intrigă şi cu un singur personaj’, fiind de 
fapt doar un studiu psihologic al unui anume tânăr parizian, 
care-şi ducea viaţa încercând să trăiască în secolul al nouăspre- 
zecelea toate pasiunile şi să-şi însuşească moduri de a gândi tipice 
pentru toate celelalte secole, mai puţin cel în care trăia, şi să 
adune, ca să spunem aşa, în el însuşi diversele etape pe care le 
parcursese lumea spirituală, îndrăgind numai pentru simpla lor 
superficialitate acele renunţări pe care oamenii le-au numit pros- 
teşte virtute, precum şi acele revolte fireşti pe care oamenii inteli- 
genţi le numesc încă păcate. Cartea era scrisă în stilul acela ciudat, 
înzorzonat, vivace şi totodată obscur, plin de cuvinte argotice şi 
de arhaisme, de expresii tehnice şi de parafraze elaborate, ce ca- 
racterizează opera unora dintre cei mai rafinaţi artişti aparținând 
şcolii franceze a simboliştilor. Existau în ea metafore la fel de 
uluitoare precum orhideele şi cu un colorit la fel de subtil. Viaţa 
simţurilor era descrisă în termenii filosofiei mistice. Pe alocuri, 
nu-ţi dădeai seama dacă citeai despre extazul spiritual al vreunui 
sfânt medieval sau despre confesiunile morbide ale unui păcătos 


1 Este vorba despre romanul A rebours (1884) al scriitorului francez 
].-K. Huysmans (1848-1907). 
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modern. Era o carte otrăvitoare. Mirosul greu al tămâii părea să se 
ridice din paginile ei şi să-i înceţoşeze lui Dorian mintea. Simpla 
cadență a frazelor, monotonia subtilă a muzicalităţii lor, atât de 
plină de refrene complexe şi mişcări elaborat repetate, produseră 
în mintea tânărului, în timp ce parcurgea capitol după capitol, o 
forma de reverie, o maladie a visării care-l făcea să nu-şi dea seama 
de ziua care se scurgea şi de umbrele care se strecurau împrejur. 

Din cerul de un verde coclit, fără nici un nor şi străpuns doar 
de o stea solitară, lumina serii strălucea prin ferestre. Dorian citi 
mai departe la lumina care pâlea, până când nu mai putu să vadă 
nimic, Apoi, după ce valetul îi aduse aminte de mai multe ori că 
orele erau înaintate, se ridică şi, intrând în camera alăturată, 
aşeză cartea pe măsuţa florentină care se afla întotdeauna lângă 
el şi începu să se îmbrace pentru cină. 

Era aproape ora nouă când ajunse la club, unde-l găsi pe lordul 
Henry stând singur, în salonul de dimineaţă, şi arătând teribil de 
plictisit. 

— Îmi pare tare rău, Harry, exclama Dorian, dar nu este decât 
vina ta. Cartea pe care mi-ai trimis-o m-a fascinat atât de tare, 
încât am uitat cum trece timpul. 

— Da, m-am gândit eu că-ţi va plăcea, replică gazda sa, ridi- 
cându-se de pe scaun. 

— N-am spus că-mi place, Harry. Am spus că m-a fascinat. E 
o mare diferenţă. 

— A, ai descoperit asta? murmură lordul Henry. Şi apoi trecură 
în sufragerie. 


XI 


ANI DE ZILE, DORIAN GRAY NU SE PUTU ELIBERA de influenţa 
pe care acea carte o exercita asupra lui. Sau poate că ar fi mai exact 
să spunem că nu căutase niciodată să se elibereze. Îşi procură de 
la Paris nu mai puţin de nouă exemplare din ediţia princeps, pe 
hârtie fină, şi le legă în diverse culori, astfel încât să fie pe măsura 
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dispoziţiilor sale sufleteşti şi a capriciilor unei firi pe care, uneori, 
parcă nu o mai putea înfrâna aproape deloc. Eroul, minunatul tânar 
parizian în fiinţa căruia temperamentul romantic şi cel ştiinţific erau 
atât de straniu combinate, deveni pentru Dorian un fel de proto- 
tip al lui însuşi. Şi, într-adevăr, întreaga carte i se păru că includea 
povestea vieţii sale, scrisă înainte ca el să o fi trăit. 

Dintr-un anume punct de vedere, era mai norocos decât fantas- 
tul erou din roman. Nu cunoscuse niciodată — nu avusese nici- 
odată motiv să cunoască — acea groază cumva grotescă de oglinzi 
şi de suprafeţe lucioase de metal, de ape liniștite, care-l bântuia pe 
tânărul parizian atât de timpuriu în viaţă şi care era provocată de 
brusca degradare a frumuseţii sale, cândva remarcabilă. Cu o 
plăcere apropiată de cruzime — şi poate că în fiece bucurie, ca şi în 
fiece plăcere, cruzimea îşi are locul ei —, el citi ultima parte a cărţii, 
cu descrierile sale cu adevărat tragice, dacă nu chiar exagerate, 
despre tristeţea şi disperarea cuiva care pierduse în propria lui fiinţă 
ceva ce preţuise cel mai mult la alţii şi la lumea întreagă. 

Căci frumuseţea sa remarcabilă, care îl fascina atât de mult 
pe Basil Hallward şi pe mulţi alţii în afară de el, părea să nu-l mai 
părăsească niciodată. Chiar şi cei care auziseră cele mai groaznice 
lucruri despre el — şi, din când în când, zvonuri ciudate despre 
stilul său de viaţă îşi făceau loc prin Londra, devenind subiect de 
bârfă în cluburi —, chiar şi aceia nu puteau să creadă nicidecum 
bănuielile ruşinoase legate de el, atunci când îl vedeau. Avea 
mereu înfăţişarea unei persoane care se păstrase neîntinată de 
lume. Bărbaţi care vorbeau grosolan tăceau atunci când Dorian 
Gray intra în încăpere. Chipul său avea o asemenea puritate, încât 
îi mustra cu asprime. Simpla sa prezenţă părea să le amintească 
de inocenţa pe care ei o întinaseră. Se întrebau cum putea cineva 
atât de fermecător şi de grațios, cum era Dorian, să fi scăpat de 
sub influenţa nefastă a unei epoci care era în acelaşi timp sordida 
şi senzuala. 

Adesea, atunci când se întorcea acasă după ce absentase mis- 
terios şi pentru mult timp, fapt ce dădea naştere la tot soiul de 
supoziţii ciudate printre cei care-i erau prieteni, sau care aveau 
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impresia că-i erau, obişnuia să se strecoare la etaj până în camera 
încuiată, deschidea uşa cu cheia de care nu se despărţea niciodată 
acum şi stătea cu o oglindă în faţa portretului pe care i-l pictase 
Basil Hallward, privind când la chipul răurăcios şi îmbătrânit de 
pe pânză, când la chipul frumos şi tânăr care râdea la el de pe 
suprafaţa lucioasă a cristalului șlefuit. Însuşi şocul contrastului îi 
ascuţea şi mai mult simţul plăcerii. Devenea pe zi ce trece tot mai 
îndrăgostit de propria frumuseţe, tot mai interesat de degradarea 
propriului său suflet. Cerceta cu o grijă minuțioasă, şi uneori cu 
o plăcere grotescă şi teribilă, liniile hidoase care brăzdau fruntea 
zbârcită sau care se strecurau în jurul gurii senzuale, grosolane, 
întrebându-se uneori care erau mai oribile: semnele păcatului 
sau semnele îmbătrânirii. Îşi punea mâinile albe lângă mâinile 
aspre şi umflate din tablou şi zâmbea. Lua în derâdere trupul 
deformat şi membrele vlăguite. 

Existau într-adevăr momente, noaptea, când, în timp ce stătea 
întins fâră să-l fure somnul în camera sa cu arome delicate, sau 
în încăperea sordidă din taverna aceea micuță şi îndoielnică de 
lângă docuri, pe care obişnuia să o frecventeze sub un nume fals 
şi travestit în haine sărăcăcioase, se gândea la degradarea pe care 
i-o pricinuise sufletului său, cu o milă care era cu atât mai sfâşie- 
toare, cu cât era pur egoistă. Dar momente de genul acesta erau 
rare. Curiozitatea în privinţa vieţii, pe care i-o insuflase pentru 
prima oară lordul Henry, în timp ce şedeau împreună în grădina 
prietenului lor, părea să sporească pe măsură ce era satisfăcută. 
Cu cât ştia mai multe, cu atât dorea să ştie mai multe. Devenea 
însetat de cunoaştere, cu febrilitate, şi acest fapt se acutiza şi mai 
tare pe măsură ce-şi alimenta curiozitatea. 

Cu toate astea, nu era pe de-a întregul nesăbuit, în orice caz 
nu în ceea ce priveşte relaţiile pe care le avea cu societatea. O 
dată sau de două ori, în fiecare lună în timpul iernii şi în fiecare 
miercuri seară, câtă vreme dura sezonul de vară, punea la dispo- 
ziţia lumii frumoasa sa casă şi invita cei mai cunoscuţi muzicieni 
ai timpului ca să-i încânte pe oaspeţi cu minunile artei lor. Micile 
sale dineuri, la aranjarea cărora lordul Henry îl ajuta întotdeauna, 
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erau apreciate atât pentru atenta alegere şi aşezare la masă a 
invitaţilor, cât şi pentru gustul desăvârşit în decorarea mesei, cu 
subtile aranjamente, adevărate simfonii de flori exotice şi feţe de 
masă brodate, platouri antice din aur şi argint. Într-adevăr, 
existau multe persoane, mai ales în rândul bărbaţilor foarte tineri, 
care vedeau sau credeau că văd în Dorian Gray adevărata întru- 
chipare a unui individ la care visaseră adesea când studiau la 
Eton sau Oxford, un individ care trebuia să îmbine ceva din cul- 
tura autentică a unui învăţat cu toată graţia, distincţia şi mani- 
erele perfecte ale unui om de lume. Lor li se părea a fi din tagma 
celor pe care Dante îi descrie ca fiind cei care încercau să „atingă 
perfecțiunea prin adorarea frumosului”. Asemenea lui Gautier, el 
era o persoană pentru care „lumea vizibilă exista”. 

Şi, cu siguranţă, pentru el, Viaţa însăşi era cea dintâi, cea mai 
măreaţă dintre arte, toate celelalte arte părând a nu fi nimic mai 
mult decât simple pregătiri pentru a o întâmpina. Moda, prin 
intermediul căreia tot ceea ce este fantastic cu adevărat devine 
pentru un moment universal, şi dandysm-ul, care, prin felul său 
propriu, este o încercare de a pune în evidenţă modernitatea 
absolută a frumuseţii, îşi manifestau, desigur, fascinația asupra 
lui. Felul lui de a se îmbrăca şi stilurile anume pe care din când 
în când şi le însuşise exercitau o influenţă puternică asupra 
tinerilor distinşi care veneau la balurile din Mayfair şi în clubu- 
rile de pe Pall Mall!, care-l imitau în tot ceea ce făcea, încercând 
să reproducă şarmul accidental al toanelor sale. 

Căci, deşi se arătase destul de dispus să accepte poziţia care 
aproape că i se oferi pe dată în momentul majoratului şi desco- 
peri, într-adevăr, o plăcere subtilă la gândul că ar putea să repre- 
zinte pentru Londra contemporană ceea ce reprezentase pentru 
Roma imperială din timpul lui Nero autorul Satyricon-ului?, în 


! Strada pe care se află cele mai aristocratice cluburi engleze. 

2 Referire la Petronius (sec. I), autor al romanului de moravuri 
Saryricon. A fost organizatorul serbărilor de la curtea împăratului Nero, 
iar din pricina marii sale pasiuni pentru fast şi eleganţă, istoricul Tacit 
l-a numit arbiter elegantiarum (arbitru al eleganţei). 
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adâncul sufletului său el dorea să fie ceva mai mult decât un simplu 
arbiter elegantiarum, să fie consultat în privinţa purtării unei biju- 
terii, sau în privinţa înnodării unei cravate ori în mânuirea basto- 
nului. El căuta să pună la punct un nou stil de viaţă, care să-şi 
găsească răsunetul într-o filosofie raţionalistă, în nişte principii 
temeinice, pentru a-şi afla adevărata împlinire în spiritualizarea 
simţurilor. 

Adorarea simţurilor a fost adesea, şi pe bună dreptate, defăi- 
mată, oamenii simțind un impuls firesc de groază faţă de pasiu- 
nile şi senzațiile care par mai puternice decât ei înşişi şi pe care 
sunt conştienţi că le împart cu vieţuitoare ce aparţin unor forme 
mai puţin organizate ale existenţei... Dar lui Dorian Gray i se 
părea că adevărata natură a simţurilor nu fusese niciodată înţe- 
leasă şi ca acestea rămăseseră la stadiul de sălbăticie şi ani- 
malitate doar pentru că lumea căutase să le înfometeze, obligân- 
du-le să se supună, sau să le ucida prin durere, în loc să încerce 
să le transforme în elemente ale unei noi spiritualităţi, a cărei 
caracteristică dominantă trebuia să fie căutarea frumuseții. În 
timp ce privea retrospectiv la evoluţia omului de-a lungul isto- 
riei, Dorian se simţea bântuit de un sentiment de neîmplinire. La 
cât de multe lucruri s-a renunţat! Şi pentru scopuri atât de 
infime! Existaseră nenumărate elanuri care fuseseră nebuneşte şi 
cu rea-voinţă înfrânte, forme monstruoase de autotortură şi 
renunțare la sine, a căror origine era teama şi al căror rezultat era 
o degradare cu mult mai groaznică decât presupusa degradare de 
care cAutaseră să scape în ignoranţa lor, asta întrucât Natura, prin 
minunata sa ironie, îi făcuse pe anahoreţi să-şi împartă hrana cu 
animalele sălbatice ale deşertului şi îi dăduse pustnicului drept 
tovarăşi fiarele câmpului. 

Da, va veni, aşa cum propovăduise şi lordul Henry, un nou 
hedonism, care avea să recreeze viaţa şi să o salveze de puritanis- 
mul aspru, lipsit de graţie, care îşi trăieşte, în ziua de azi, renașterea 
ciudată. Cu siguranţă, trebuia să se pună în slujba inteligenței; 
cu toate astea, nu va accepta nici o teorie sau vreun sistem care 
ar implica sacrificiul unui mod de viaţă pasional. Scopul său va 
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fi experienţa în sine, şi nu roadele experienţei, oricât de amare 
sau dulci ar fi ele. Din ascetismul care ucide simţurile, ca şi din 
imoralitatea vulgară care le înăbuşă, nu va mai rămâne nimic, însă 
avea să-i înveţe pe oameni să se concentreze asupra momentelor 
trecătoare ale vieţii, care nu este ea însăşi decât o clipă pasageră. 

Sunt puţini cei care nu s-au trezit uneori înainte de răsăritul 
soarelui, fie după vreo noapte fără vise, care aproape că ne face să 
îndrăgim moartea, fie după una din acele nopţi pline de groază şi 
bucurii deformate, când prin cămăruţele creierului se strecoară 
fantome mai groaznice decât realitatea în sine şi trepidează de 
instinctul unei vieţi năvalnice care pândeşte în tot ceea ce este 
grotesc şi care împrumută artei gotice vitalitatea sa durabilă, această 
artă fiind, aşa cum şi-ar închipui cineva, mai ales arta celor ale 
căror minți au fost tulburare de molima visării. Treptat, degete 
albe se strecoară prin perdele şi acestea par să tremure. În forme 
negre, fantastice, umbrele mute se strecoară către colţurile încă- 
perii şi se ghemuiesc acolo. Afară se aude agitația păsărilor prin 
frunziş sau zgomotul oamenilor care merg la muncă, sau şuierul şi 
suspinul vântului care coboară de pe dealuri şi rătăceşte în jurul 
casei tăcure, de parcă i-ar fi teamă să nu-i trezească pe cei ador- 
miţi, şi totuşi e silit să cheme somnul din peştera lui de purpură. 
Unul după altul se ridică vălurile de negură străvezie şi treptat 
lucrurile capătă din nou formă şi culoare, iar noi, simpli spectatori, 
urmărim cum zorile reconstruiesc lumea după modelul străvechi. 
Oglinzile mate se reîntorc la viaţa de mim. Lumânările abia pâl- 
pâinde rămân acolo unde le-am lăsat şi lângă ele zace cartea pe 
jumătate deschisa pe care o citeam, floarea artificială pe care am 
purtat-o la bal sau scrisoarea pe care ne este teamă să o citim sau 
pe care am citit-o mult prea des. Nimic nu ni se pare schimbat. 
Din umbrele ireale ale nopţii se întoarce viaţa adevărată pe care 
am cunoscut-o dintotdeauna. Trebuie să o reluăm de acolo de 
unde ne-am oprit şi atunci ni se strecoară în suflet teribilul simţ 
al necesităţii de a continua să ne epuizăm energia mai departe în 
acelaşi stil plictisitor, srăpâniţi de tabieturi stereotipe sau mânaţi 
de un dor sălbatic, pentru ca pleoapele să ni se deschidă într-o 
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dimineaţă şi să vedem o lume care a fost remodelată din nou în 
întuneric pentru plăcerea noastră, o lume în care lucrurile vor 
avea forme şi culori proaspete sau vor fi schimbate şi vor avea 
alte taine, o lume în care trecutul nu-şi va mai găsi locul sau nu 
va mai păstra, în orice caz, nici o formă conştientă de obligaţie sau 
de regret, căci până şi amintirea bucuriilor aduce amărăciune, iar 
amintirile placerii pricinuiesc suferinţă. 

Crearea unor astfel de lumi i se părea lui Dorian Gray a fi 
adevăratul scop al vieţii sau printre adevăratele scopuri ale vieţii; 
şi, în căutare de senzaţii noi şi încântătoare şi care să fie caracte- 
rizate de acel element de bizarerie esenţial într-o idilă, el aborda 
adesea anumite idei de care era conştient că sunt străine de firea 
lui, se lăsa în voia influențelor lor subtile şi apoi, după ce, dacă se 
poate spune aşa, le surprindea coloritul şi-şi satisfăcea curiozita- 
tea intelectuală, le abandona cu acea ciudată indiferenţă care nu 
este incompatibilă cu un temperament cu adevărat vulcanic şi 
care, într-adevăr, după unii psihologi moderni, îi este adesea o 
condiţie indispensabilă. 

Într-un timp se zvonea despre el că urma să se alăture comu- 
nităţii romano-catolice, căci ritualurile catolice exercitaseră dintot- 
deauna o mare atracţie asupra lui. Ceremonialul zilnic, mult mai 
uimitor, într-adevăr, decât oricare alt ceremonial al lumii antice, 
îl fascina extrem de mult prin minunata sa respingere a dovezilor 
aduse de simţuri, ca şi prin simplitatea primitivă a elementelor sale 
şi a patosului veşnic faţă de tragedia umană pe care încerca să o 
simbolizeze. Îi plăcea nespus să îngenuncheze pe podeaua rece din 
marmură şi să-l urmărească pe preot, în veşmântul său rigid şi 
înflorat, îndepărtând încet cu mâinile vălul de pe tabernacul sau 
ridicând ostensoriul ca o candelă bătută în nestemate, cu azima-i 
palidă care, uneori, am considera bucuroşi că este într-adevăr 
panis caelestis, pâinea îngerilor; sau, înveşmântat în hainele pati- 
milor lui Cristos, sfărâmând anafura în potir şi lovindu-se în piept 
pentru izbăvirea păcatelor sale. Cadelniţele fumegânde, pe care 
băieţii cu chipurile serioase, îmbrăcaţi în dantelă şi purpură, le 
vânturau prin aer ca pe nişte uriaşe flori aurii, exercitau o anume 
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fascinaţie asupra lui. În timp ce ieşea, se uita cu mirare la 
confesionalele negre şi tânjea să stea în lumina slabă care le 
învăluia şi să-i asculte pe bărbaţi şi pe femei cum îşi şoptesc printre 
gratiile roase adevărata poveste a vieţii lor. 

Dar Dorian nu făcu niciodată greşeala de a-şi stăvili evoluţia 
intelectuala acceptând în mod formal vreun crez sau un sistem, 
tot aşa după cum nu făcuse greşeala de a lua drept casă de locuit 
un han care este potrivit ca să-ţi petreci noaptea sau ca să rămâi 
doar câteva ore acolo, într-o noapte fără stele şi fără lună. Misti- 
cismul, cu minunata sa putere de a transforma lucrurile banale 
în ceva straniu, şi antinominalismul subtil, care pare întotdeauna 
să-l însoțească, îl impresionară doar un sezon şi, tot timp de un 
sezon, el înclină câtre doctrinele materialiste ale mişcării Darwi- 
nismus din Germania şi găsi o plăcere stranie în a urmări ideile şi 
pasiunile oamenilor până la nivelul vreunei celule cenuşii a creie- 
rului sau al unui nerv alb din trup, delectându-se cu concepțiile 
despre absoluta dependenţă a spiritului de anumite stări fizice, 
morbide sau sănătoase, normale sau bolnave. Totuşi, aşa cum am 
mai spus şi mai înainte, nici o teorie despre viaţă nu i se părea a avea 
destulă importanţă în comparaţie cu viața însăşi. Era pe deplin 
conştient că toate speculaţiile intelectuale sunt sterpe atunci 
când sunt separate de acţiune şi de experiment. Ştia că simţurile, 
nu într-o mai mică măsură decât sufletul, au de dezvaluit propriile 
lor mistere spirituale. 

Aşa că, în momentul de faţă, începu să cerceteze parfumurile 
şi secretele fabricării lor, distilând uleiuri parfumate şi arzând 
răşini îmbălsămate din Orient. Observă că nu există nici o stare 
sufletească aptă să aibă o contrapondere în viaţa simţurilor şi-şi 
propuse să descopere adevăratele relaţii dintre cele două, între- 
bându-se ce anume se ascunde în tămâie şi are harul de a-l împinge 
pe om către misticism, şi în ambră, încât să aţâţe pasiunile, în vio- 
letele care trezeau amintirile idilelor de mult apuse, în moscul care 
tulbura mintea, în champak!, care rătăceşte imaginaţia; încercă de 


! Arbore din India (Michelia champaca) din ale cărui flori galbene se 
extrage parfumul cu acelaşi nume. 
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multe ori să pună la punct o adeväratā psihologie a parfumurilor 
şi să estimeze mai multe influenţe ale rădăcinilor frumos mirositoare, 
ale înmiresmatelor flori încărcate cu polen sau ale balsamurilor 
aromatice, ale lemnului negru şi parfumat, ale nardului care te 
îmbolnăveşte, ale hoveniei! care te scoate din minţi şi ale aloei 
despre care se spune că poate să alunge melancolia din suflet. 
Altadară se consacră pe de-a întregul muzicii: într-o cameră 
prelungă, cu ferestre zăbrelite, cu tavanul zugrăvit în purpuriu şi 
auriu şi pereţii lăcuiţi într-un verde-maăsliniu, el dădea concerte 
ciudate în care ţigani zvăpăiaţi cântau o muzică sălbatică din ţitere 
mici, sau tunisieni cu un aer grav şi cu şaluri galbene ciupeau coar- 
dele înstrunate ale unor l4ute uriaşe, în timp ce nişte negri care 
râdeau cu gurile până la urechi băteau monoton în tobe din aramă 
şi, ghemuiţi pe covoarele purpurii, indieni cu turbane delicate 
suflau în fluiere lungi din trestie sau alamă şi îmblânzeau sau se 
prefăceau că îmblânzesc şerpi uriaşi cu gâturile umflate şi vipere 
groaznice cu corn. Sunetele aspre şi disonanţele ascuţite ale muzicii 
barbare îl incitau uneori, când graţia lui Schubert şi frumoasele 
tristeţi ale lui Chopin, precum şi armoniile măreţe ale lui Beethoven 
însuşi treceau pe lângă urechile lui fără să le bage în seamă. 
Strânsese din toate colţurile lumii cele mai ciudate instrumente 
care puteau fi găsite, fie în mormintele unor naţii apuse, fie la 
cele câteva triburi sălbatice care au supravieţuit în momentul în 
care au intrat în contact cu civilizațiile occidentale, şi-i plăcea să 
le atingă şi să cânte cu ele. Deţinea misteriosul juruparis al indienilor 
de pe Rio Negro’, la care femeile nu aveau voie să se uite şi la 
care chiar tinerilor nu le era permis să se uite până când nu erau 
supuşi la post şi purificare, precum şi vasele de pământ ale perua- 
nilor, care puteau scoate ţipete ascuţite ca ale păsărilor, şi flaute 
făcute din oase omeneşti, asemeni celor auzite de Alfonso de Ovalle? 


1 Arbore asiatic (Hovenia dulcis) din familia raminaceelor. 

2 Regiune în sudul Argentinei, în Patagonia. 

3 Istoric iezuit spaniol (1601-1651), cunoscut mai ales prin lucrarea 
Istoria regatului Chile şi a misiunilor întemeiate acolo de Societatea iezuiţilor 
(1646). 
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în Chile, precum şi sonorele pietre din jasp verde, care se găsesc 
lânga Cuzco! şi care emit o notă de o tandreţe unică. Avea tigve 
pictate, umplute cu pietricele care zornăiau atunci când le scuturai; 
prelungul clarin al mexicanilor în care cântăreţul nu sufla, ci prin 
care inhala aerul, aspra ture a triburilor de pe Amazon, în care 
suflă santinelele care stau toată ziua în copacii înalţi şi despre care 
se spune că poate fi auzită de la o distanţă de trei leghe, instru- 
mentul care se cheamă teponazii, care are două lame vibratoare 
din lemn şi la care se cântă cu nişte bețe învelite într-o răşină 
elastică obţinută din sucul lăptos al unor plante; avea de asemenea 
şi clopoţeii yotl ai aztecilor, care erau agăţaţi în ciorchini asemenea 
strugurilor, precum şi o tobă cilindrică enormă, acoperită cu 
pieile unor şerpi uriaşi, ca acelea pe care Bernal Diaz? le-a văzut 
când l-a însoţit pe Cortes? în templul mexican şi despre ale cărei 
sunete jalnice ne-a lăsat o descriere atât de vie. Caracterul fantastic 
al acestor instrumente îl fascina, căci Dorian simţea o plăcere 
ciudată la gândul că Arta, aidoma Naturii, are monştrii ei, lucruri 
cu înfăţişare feroce şi cu voci hidoase. Totuşi, după o vreme, se 
plictisea de ele şi stătea în loja sa de la Operă, fie singur, fie 
însoţit de lordul Henry, ascultând cu o plăcere apropiată de extaz 
Tannhäuser şi remarcând la preludiul acelei măreţe opere de artă 
o prezentare a tragediei propriului său suflet. 

Altădată se dedică studiului pietrelor preţioase şi apăru la un bal 
mascat costumat ca Anne de Joyeuse‘, amiralul Franţei, într-un 


! Oraş în sudul statului Peru, strălucită aşezare a vechilor incaşi, 
jefuită sălbatic de invadatorii spanioli conduşi de Francisco Pizarro în 
1533. 

2 Bemal Diaz del Castillo (1492?-1581) l-a însoţit pe Cortés în 
campania de cucerire a Mexicului (1519), iar la bătrâneţe a scris, în 
Guatemala, istoria acestei campanii în cartea intitulată Adevărata 
istorie a cuceririi Noii Spanii. 

3 Heman Cortés sau Hemando Cortez (1485-1547), conchistador 
spaniol, cuceritorul Mexicului. 

1 Anne, duce de Joyeuse (1561-1587), nobil francez, amiral şi guver- 
nator al Normandiei, favorit al regelui Henric al III-lea. 
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costum acoperit cu cinci sute șaizeci de perle. Acest apetit dură 
ani de zile şi, într-adevar, se poate spune că nu l-a părăsit niciodată. 
Adesea petrecea o zi întreagă aşezând şi reaşezând în cutiile lor 
diversele pietre pe care le colecţionase, cum ar fi de exemplu criso- 
berilele verzi-măslinii, care se fac roşii la lumina lămpii, cimofanele 
cu firişoare de argint, peridotul de culoarea fisticului, topazele 
roz-trandafirii şi galbene ca vinul vechi, rubinele de un roşu aprins, 
cu stele tremurătoare în patru colţuri, esonite roşii ca focul, spinelii 
portocalii şi violet, precum şi ametiste cu straturile lor adăugate de 
rubin şi safir. Adora roșul auriu al pietrei soarelui şi albeaţa perlată 
a pietrei lunii, precum şi curcubeul neregulat al opalului laptos. Îşi 
procură din Amsterdam trei smaralde de o mărime excepţională şi 
de o culoare extrem de bogată şi avea o turcoază de la vieille roche! 
care stâmnea invidia tuturor cunoscătorilor. 

Descoperi de asemenea poveşti minunate despre giuvaieruri. 
În cartea lui Alphonso, Clericalis Disciplina, se pomenea de un 
şarpe cu ochii din hiacint veritabil, iar în istoria romanţată a lui 
Alexandru, cuceritorul din Emathia?, se zice că s-ar fi descoperit 
în valea Iordanului „şerpi cu două salbe de smarald veritabil pe 
spate”. A existat o piatră prețioasă în creierul dragonului, ne poves- 
teşte Philostratus’, şi, „arătându-i nişte litere aurite şi un veşmânt 
de purpură”, monstrul putea fi cufundat într-un somn vrăjit şi 
apoi ucis. După marele alchimist Pierre de Boniface, diamantul 
putea face pe cineva invizibil, iar agata din India îl făcea să fie 
elocvent. Coralina potoleşte mânia, iar hiacintul provoca somnul, 
pe când ametistul îndepărta ameţeala provocată de vin. Granatul 
alunga demonii, iar hidropicusul ştergea culoarea lunii. Selenitul 
creştea şi scădea împreună cu luna, iar asupra meloceului, despre 
care se spune că-i dă în vileag pe hoţi, nu poate avea putere decât 
sângele de ied. Leonardus Camillus a observat cu ochii lui o piatră 
albă scoasă din creierul unei broaşte râioase, chiar atunci ucisă, 


1 Cea mai prețioasă specie de turcoază. 

2 O alta denumire a Macedoniei. 

3 Flavius Philostratus (secolul al III-lea), sofist grec, autor al lucrărilor 
Viața filosofului Apollonius din Tyana şi Viețile sofiştilor. 
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care era cu siguranţă un antidot împotriva otrăvurilor Bezoarul, 
care a lost găsit în inima unei căprioare din Arabia, conţinea un 
descântec care poate vindeca ciuma. În cuiburile păsărilor din 
Arabia se găsea aspilatul care, după părerea lui Democriti, îl ferea 
pe cel care îl purta de primejdiile provenite din cauza focului. 

La ceremonia încoronării sale, regele din Ceylon mergea 
călare prin oraşul său purtând un rubin uriaş în mână. Porţile 
palatului unde şedea loan Duhovnicul erau făcute din „sardiu, 
cu coarne de şerpi veninoşi incrustate în ele, astfel încât nimeni 
să nu poată aduce otrava înăuntru”. Pe acoperiş erau „două mere 
de aur şi în fiecare se găsea un rubin”, astfel încât aurul să stră- 
lucească ziua, iar rubinele noaptea. În ciudata povestire a lui 
Lodge?, Un mărpăritar din America, se spunea că în camera reginei 
puteai admira „toate domniţele neprihănite ale lumii șlefuite în 
argint, privindu-se în oglinzi minunate de crisolite, rubine, safire 
şi smaralde verzi”. Marco Polo îi văzuse pe locuitorii din Zipangu” 
punând perle roz în gurile morţilor. Un monstru marin se îndră- 
gostise de perla pe care scufundătorul i-o adusese regelui 
Perozest şi-l ucisese pe hoţ şi jelise şapte luni încheiate marea 
pierdere. Când hunii l-au atras pe rege în groapa cea mare, regele 
a aruncat perla în aer — Procopius ne spune povestea — și nu 
a mai fost găsită vreodată, deşi împăratul Anastasius* a oferit 
cinci sute de taleri de aur greu pentru ea. Regele din Malabar’ îi 
arătase unui Oarecare venețian nişte mătănii alcătuite din trei 
sute patru perle, una pentru fiecare zeu pe care îl venera. 


1 Mare filosof materialist grec (460-370 î.e.n.). 

? Thomas Lodge (15581-1625), scriitor englez, a creat în aproape 
toate genurile literare, dar s-a afirmat mai ales prin romane eufuistice, 
dintre care unele i-au servit ca izvor de inspiraţie lui Shakespeare. Un 
märgäritar din America datează din 1596. 

? Numele folosit de Marco Polo pentru Japonia. 

* Rege al Persiei (secolul al V-lea). 

3 Istoric bizantin (secolul al VI-lea). 

* Anastasius I (430-518), împărat al Imperiului Roman de Rasărit. 

? Regiune pe coasta de sud-vest a Indiei. 
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Când ducele de Valentinois!, fiul lui Alexandru al VI-lea?, l-a 
vizitat pe Ludovic al XII-lea al Franţei”, calul său era împodobit 
în frunze de aur, după spusele lui Brantôme‘, iar pe pălărie avea 
două şiruri de rubine care străluceau puternic. Carol al Angliei” 
avea la şaua lui scări împodobite cu patru sute douăzeci şi unu 
de diamante. Richard al II-lea“ avea o haină evaluată la treizeci 
de mii de mărci, care era acoperită cu rubine roz. Hall” l-a descris 
pe Henric al VIII-leaë, ducându-se către Turnul Londrei, în ziua 
dinaintea încoronării, purtând „o haină cu modele din aur în relief, 
pieptarul brodat cu diamante şi alte pietre nestemate precum şi 
un uriaş colier de rubine roz în jurul gâtului”. Favoritele lui Iacob 1° 
purtau cercei din smaralde incrustate în filigran de aur. Edward 
al II-lea! i-a dat lui Piers Gaveston!! o armură de aur roşu bătută 
cu hiacinturi, un colier de trandafiri din aur incrustat cu turcoaze 
şi o caschetă parseme!? cu perle. Henric al II-lea!” purta mănuşi 
înalte până la coate, cu nestemate, şi avea o apărătoare pentru 
purtat şoimul ţesută cu douăsprezece rubine şi cincizeci şi două 


1 Este vorba de vestitul Cesare Borgia (1475-1507); fiu al lui Ale- 
xandru al VI-lea, căruia regele Ludovic al XII-lea al Franţei i-a acordat 
titlul de duce de Valentinois în 1498. 

2 Alexandru al VI-lea Borgia (1431-1503), papă din 1492, celebru 
prin corupţie şi cruzime. 

> A domnit între 1498 şi 1515. 

1 Pierre de Bourdeilles, abate şi senior de Brantôme (1535-1614), 
memorialist francez. 

5 Carol I Stuara, rege al Angliei între 1625 şi 1649. 

é Rege al Angliei între 1377 şi 1399. 

? Eduard Hall (1499!-1547), cronicar englez a cărui operă a oferit 
multe date dramelor istorice ale lui Shakespeare. 

8 Rege al Angliei între 1509 şi 1547. 

* Jacob I Stuart, rege al Angliei între 1603 şi 1625. 

1 Rege al Angliei între 1307 şi 1327. 

1 Favorit al lui Eduard al II-lea. A exercitat o influenţă copleșitoare 
şi nefericită asupra regelui şi a fost ucis de nobili în 1312. 

1? Presărată (ft). 

D Rege al Franţei între 1547 şi 1559. 
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de perle nespus de strălucitoare. Pălăria ducală a lui Carol cel 
Îndrăzneţi, ultimul duce de Burgundia din neamul său, era cusută 
cu perle de forma perelor şi bătută cu safire. 

Cat de rafinată fusese cândva viaţa! Cât de superbă prin fastul 
şi podoabele sale! Chiar şi simplul fapt de a citi despre luxul în 
care trăiseră cei duşi de pe lume era o încântare. 

Dorian îşi îndreptă apoi atenţia spre broderii şi spre tapiseriile 
care ţineau locul frescelor în camerele răcoroase ale popoarelor 
din nordul Europei. Pe măsură ce cerceta subiectul — căci avea 
o extraordinară predispoziţie de a deveni pur şi simplu captivat pe 
moment de orice subiect care-l interesa — aproape că se întristă 
când văzu starea de ruină pe care Timpul o aducea asupra lucru- 
rilor frumoase. El, cel puţin, scăpase de asta. Vara trecu şi apoi o 
alea vară, iar narcisele galbene înfloriră şi apoi se ofiliră de multe 
ori la rând şi nopţi de groază repetau aceeaşi poveste ruşinoasă, 
dar el rămase neschimbat. Nici o iarnă nu-i distruse chipul şi nici 
nu-i ofili strălucirea ca de floare. Cât de diferite erau lucrurile 
materiale! Oare unde se duseseră? Unde era mantia galbenă ca 
şofranul care-i înveşmânta pe zei când luptau împotriva uriaşilor 
şi care fusese lucrată de fete oacheşe pentru plăcerea Atenei? 
Unde era oare cortul acela uriaş întins de Nero pe deasupra 
Colosseum?-ului la Roma, acea velă de purpură a titanilor pe 
care erau reprezentate cerul înstelat şi Apollo conducând o şaretă 
trasă de bidivii cu hăţuri aurite? Tânjea să vadă ciudata faţă de 
masă cusută pentru Preotul Soarelui”, pe care erau înfăţişate 
toate bunătăţile şi delicatesele necesare pentru un ospăț; haina 
mortuară a regelui Chilperic+, cu cele trei sute de albine din aur 
ale sale; rochiile uluitoare care au stârnit indignarea episcopului 


1A trăit între 1433 şi 1477. 

2 Sau Coliseum, uriaş amfiteatru clădit în secolul I e.n., unul dintre 
cele mai impunătoare vestigii arhitectonice ale Antichității romane. 

3 Este vorba de împăratul roman Heliogabalus sau Elagabalus 
(204-222; împărat între 218 şi 222), care a fost mai întâi Mare Preot al 
Soarelui în Siria. 

1 Rege al francilor între 561 şi 584. 
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din Pontus! şi care aveau desenate pe ele „lei, pantere, urşi, câini, 
păduri, stânci, vânători — tot ceea ce, de fapt, un pictor poate 
copia din natură” şi haina pe care Charles d'Orléans? a purtat-o 
cândva, pe mânecile căreia erau brodate versurile unui cântec 
care începea astfel: Madame, je suis tout joyeux’, acompania- 
mentul muzical al cuvintelor fiind lucrat cu fir de aur şi fiecare 
notă, de formă pătrată pe atunci, formată din patru perle. Citea 
despre camera care fusese pregătită la palatul din Reims pentru 
a fi folosită de regina loana de Burgundia“ şi care era decorată cu 
„O mie trei sute douăzeci şi unu de papagali brodaţi şi care avea 
blazonul regelui, precum şi cinci sute şaizeci şi unu de fluturi ale 
căror aripi fuseseră decorate asemănător cu blazonul reginei, 
întreaga lucrare fiind realizată în aur”. Caterina de Medicis’ avea 
un pat de doliu făcut pentru ea din catifea neagră presărată cu sori 
şi luni noi. Perdelele erau din damasc, cu ghirlande şi coroniţe 
rămuroase, imaginate pe un fundal din aur şi argint şi franjurat 
pe margini cu broderii din perle, toate aflate într-o încăpere 
plină cu şiruri de blazoane ale reginei făcute din catifea neagră 
pe pânză de argint. Ludovic al XIV-lea‘ avea în apartamentul său 
cariatide brodate din aur, înalte de cincisprezece picioare. Cata- 
falcul lui Sobieski”, regele Poloniei, era făcut din brocart de Smirna, 
numai din aur, brodat cu turcoaze şi cu versete din Coran. Picioa- 
rele erau din argint aurit, minunat sculptate şi incrustate din 


! Regiune în nord-vestul Asiei Mici. Referirea se face, probabil, la 
un episcop al Capadociei. 

2 Nobil francez (1394-1465). La sfârşitul unei vieţi pline de întâm- 
plări nefericite, s-a retras la castelul său de la Blois, unde a adunat mulţi 
artişti şi poeţi ai vremii. El însuşi poet, a scris versuri graţioase, pe teme 
cu precădere erotice, 

1 Doamnă, sunt cum nu se poate mai voios (fr.). 

1 Regină a Franţei (m. 1325), soţia lui Filip al V-lea (1294-1322). 

5 Saţie a regelui Henric al II-lea al Franţei şi, din 1560, regentă pe 
timpul minoratului fiului ei Carol al IX-lea (1550-1574). 

* Regele-Soare a domnit între 1643 şi 1715. 

1 Jan Sobieski — rege al Poloniei între 1674 şi 1696. În 1683 a învins 
armatele turceşti mult superioare numericeşte, care asediau Viena. 
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belşug cu medalioane cu emailuri şi nestemate. Fusese luat din 
tabăra turcească din faţa Vienei, iar stindardul lui Mahomed 
fluturase sub baldachinul aurit. 

Şi astfel, timp de un an întreg, Dorian căută să adune cele mai 
deosebite exemplare pe care le putea găsi din pânză şi broderii, 
strângând delicatele museline din Delhi, lucrate minunat cu 
frunze în fir de aur şi ţesute cu minunaţi fluturaşi strălucitori; 
erau văluri de Dacca’, dintre acelea care, datorită transparenţei 
lor, sunt cunoscute în Orient drept „aer ţesut”, sau „apă curgă- 
toare”, sau chiar „rouă de seară”, pânze ciudat desenate, din 
Java, draperii chinezeşti galbene, sofisticate, cărţi legate în satin 
maroniu sau mătăsuri albastre neasemuit de frumoase şi lucrate 
cu fleurs de lys?, păsări şi alte desene; voaluri de lacis? lucrate în 
ţesături ungurești; brocarturi siciliene şi catifea spaniolă rigidă; 
lucrături georgiene cu colţuri aurite şi foukousas japoneze, cu 
aurăriile lor verzui şi păsările lor cu penaj minunat. 

De asemenea, avea o deosebită pasiune pentru veşmintele ecle- 
ziastice şi colecţionase cam tot ceea ce avea legătură cu obiectele 
de cult bisericeşti. În cufere lungi din cedru, aliniate în galeria 
vestică a casei sale, depozitase multe obiecte rare şi deosebite din 
tot ce constituie adevăratele podoabe ale Miresei lui Cristos, 
care trebuie să se poarte în purpură, bijuterii şi pânzeturi fine ca 
să ascundă trupul palid şi slabit, vlăguit de suferinţa pe care o 
caută în mod voit, şi rănit de durerile pe care şi le provoacă sin- 
gură. Dorian mai avea şi o minunată mantie ecleziastică din 
mătase roşie şi din damasc ţesut cu fir de aur, împodobită cu un 
model repetitiv, cu rodii de aur aşezate în formă de floare cu şase 
petale, şi încadrat de ambele părţi de modelul ananasului, lucrat 
cu perle mici şi neregulate. Stofele erau împărţite în tablouri 
reprezentând scene din viaţa Fecioarei, iar încoronarea acesteia 
era reprezentată în mătăsuri colorate pe porţiunea dinspre glugă. 


! Capitala Pakistanului de Est, până la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
Oraş vestit pentru ţesăturile produse de meşterii săi. 

? Flori de crin (fe), emblema regilor Franţei. 

3 "Ţesătură specială pentru lucrat la gherghef. 
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Aceasta era o operă italiană din secolul al cincisprezecelea. O 
altă mantie bisericească fusese lucrată din catifea verde, brodata 
cu mănunchiuri în formă de inimă, reprezentând frunze de 
acantă, din care ţâşneau boboci albi cu tulpini prelungi, iar detaliile 
erau cusute cu fir de argint şi cristale colorate. Pe piept se vedea un 
cap de serafim brodat în relief, cu fir de aur. Stofele erau ţesute 
într-o lucrâtură de mătase roşie şi aurie şi erau presărate cu meda- 
lioane reprezentând numeroşi sfinţi şi martiri, printre care se afla 
şi Sfântul Sebastian. Acesta avea de asemenea o sfită din mătase 
de culoarea chihlimbarului, mătase albastră şi brocart auriu, precum 
şi damasc din mătase galbenă şi stofă din aur, presărată cu repre- 
zentări ale Patimilor şi răstignirii lui Cristos şi brodată cu lei şi păuni 
şi alte embleme; odăjdii din satin alb şi din damasc, din mătase roz, 
decorate cu lalele şi delfini, precum şi cu fleurs de lys; perdele de 
altar din catifea stacojie şi pânză albastră, precum şi multe alte veş- 
minte, văluri pentru potire şi sudarii. În locurile mistice în care erau 
puse astfel de obiecte, exista ceva care-i aprindea imaginaţia. 
Caci toate aceste comori, ca şi celelalte obiecte pe care le 
colecţionase în minunata sa casă, aveau să fie pentru el o moda- 
litate de a uita de tot, un mijloc prin care să scape, timp de un 
sezon, de teama care uneori i se părea mult prea covârşitoare ca 
s-o mai poată suporta. Pe pereţii din camera izolată şi ferecată, 
acolo unde îşi petrecuse atât de mult timp din copilăria sa, atâr- 
nase cu mâinile sale teribilul portret ale cărui trăsături, în perma- 
nentă schimbare, îi arătau adevărata degradare a vieţii sale, iar 
în faţa sa trăsese giulgiul din purpură şi aur pe post de perdea. 
Timp de săptămâni întregi, refuză să mai intre acolo, vrând să 
uite de hidosul tablou pictat, căutând sa-şi recâştige buna dispo- 
ziţie, minunata sa voioşie, adoraţia sa pasională pentru existenţa 
în sine. Apoi, brusc, într-o seară, se strecura afară din casă şi se 
ducea în nişte locuri rău famate, lângă Blue Gate Fields, unde 
stătea în fiecare zi până când era dat afară. Când se întorcea acasă, 
se aşeza în faţa tabloului, uneori cu un sentiment de silā faţă de 
acesta şi faţă de propria persoană, dar alteori simțindu-se plin de 
mândrie individualistă, care reprezintă jumătate din fascinația 
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păcatului, şi atunci râdea cu o plăcere ascunsă de umbra pocită 
care trebuia să poarte povara pe care ar fi trebuit să o ducă el. 

După câţiva ani, nu mai putea suporta să rămână mult timp 
departe de Anglia şi renunţă la vila din Trouville!, pe care o 
împărțea cu lordul Henry, precum şi la căsuţa albă înconjurată 
de ziduri, din Alger, unde petrecuseră iama mai bine de un an. 
Nu-i plăcea să stea departe de tabloul care era parte integrantă 
a vieţii sale şi se temea, de asemenea, că, în timpul absenței sale, 
cineva ar putea intra în cameră, în ciuda drugilor masivi cu care 
el însuşi poruncise să fie baricadată uşa. 

Era pe deplin conştient că vederea tabloului nu ar spune nimic 
nimănui. Era adevărat că portretul încă mai păstra, sub urâțenia 
şi diformitatea acelui chip, o asemănare vizibilă cu Dorian; dar 
oare ce puteau ei să descopere prin asta? Va râde de cel care va 
încerca să-i facă reproşuri. Doar nu pictase el tabloul. Ce-i păsa 
lui de urâţenia şi ruşinea zugrăvite pe acel chip? Chiar dacă le-ar 
fi spus, câţi oameni l-ar fi crezut? 

Cu toate astea, îi era teama. Uneori, când se afla la conacul lui 
din Nottinghamshire, amuzându-i pe tinerii distinşi, de un rang cu 
el, care îi erau principalii tovarăşi şi uimind întreg districtul prin 
luxul destrăbalat şi splendoarea strălucitoare a modului său de 
viaţă, îşi părăsea brusc oaspeţii şi dădea o fugă până în oraş, ca 
să se asigure că nimeni nu umblase la uşă şi cå tabloul încă se mai 
afla acolo. Daca era furat? Simpla idee îl făcea să se zgribulească 
de groază. Cu siguranţă că lumea îi va cunoaşte secretul atunci. 
Poate că deja îl bănuiau. 

Caci, deşi îi fascina pe mulţi, nu puţini erau cei care nu aveau 
încredere în el. Fusese aproape respins fâţiş de un club din West 
End unde, datorită naşterii şi poziţiei sale sociale, avea tot dreptul 
să fie membru, şi se spunea că, odată, când a fost prezentat de un 
prieten în fumoarul salonului Churchill, ducele de Berwick şi un 
alt domn s-au ridicat ostentativ şi au părăsit încăperea. Începuseră 
să circule tot soiul de zvonuri ciudate despre el, după ce împlini 
vârsta de douăzeci şi cinci de ani. Se zvonea că fusese văzut 


! Oraş din Normandia, pe coasta Canalului Mânecii. 
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certându-se cu marinari străini într-o mahala rău famată în zona 
mărginaşă din Whitechapel şi că intrase în cârdăşie cu hoţi şi fal- 
sificatori de bani şi le cunoştea toate dedesubturile îndeletnicirilor 
lor. Absenţele sale neobişnuite deveniră de notorietate, aşa că, în 
momentul în care-şi făcea din nou apariţia în societate, bărbaţii 
vorbeau în şoaptă, pe la colţuri, sau treceau pe lângă el aruncân- 
du-i un rânjet cu subînţeles, sau priviri reci şi iscoditoare, de 
parcă ar fi fost hotărâți să-i afle secretul. 

Dorian, desigur, nu acorda câtuşi de puţin atenţie unor astfel 
de obrăznicii, iar, după părerea multora, aerul său onest şi deschis, 
zâmbetul său fermecător şi copilăresc şi graţia infinită a acelei 
tinereţi minunate care se părea că nu-l va mai părăsi niciodată 
erau ele însele un răspuns mulţumitor la calomniile — căci aşa 
le numeau — lansate împotriva lui. Cu toate acestea, nu trecu 
neobservat faptul că unii dintre cei care îl cunoscuseră îndeaproape 
păreau să-l ocolească după o vreme. Femeile care-l adoraseră 
nespus şi care de dragul lui trecuseră cu vederea toată cenzura 
socială şi sfidaseră convențiile, erau văzute cum pâlesc de ruşine 
sau de groază atunci când Dorian Gray intra într-o încăpere. 

“Totuşi, aceste scandaluri despre care toată lumea vorbea pe la 
colţuri nu făcură decât să amplifice, după părerea unora, farmecul 
lui ciudat şi periculos. Marea sa avere constituia, desigur, un ele- 
ment de siguranţă. Societatea, cea civilizată cel puţin, nu este 
niciodată foarte pregătită să dea crezare unui lucru dăunător 
cuiva care are atâta avere şi este şi atât de fascinant. Simte prin 
instinct că manierele au o mai mare importanţă decât mora- 
vurile şi, după părerea societăţii, o reputaţie nepătată este mult 
mai puţin preţuită decât existenţa într-o casă a unui chef priceput. 
La urma urmelor, nu prea te consolează să ţi se spună că cel care 
a oferit un dineu prost sau un vin de proastă calitate este 
ireproşabil în viaţa sa particulară. Nici măcar virtuțile cardinale 
nu pot fi ispăşite prin nişte erurtes! pe jumătate răcite, aşa cum 
remarcă la un moment dat lordul Henry. Şi probabil că se pot 
spune multe în sprijinul părerii sale. Căci canoanele unei societăţi 


1 Nume generic dat mâncărurilor servite la începutul mesei. 
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bune sunt, sau ar trebui să fie, identice cu canoanele artei. Forma 
este absolut esenţială în această privinţă. S-ar cuveni să aibă 
demnitatea unei ceremonii, precum şi acelaşi aer de irealitate, şi 
ar trebui să combine caracterul neveridic al unei piese romantice 
cu spiritul şi frumuseţea care fac ca astfel de piese să fie o încân- 
tare pentru noi. E oare lipsa autenticităţii un lucru chiar atât de 
groaznic?! Nu cred. Nu este decât o metodă prin care ne putem 
multiplica personalitatea. 

Asta era, în orice caz, părerea lui Dorian Gray. Se mira de 
gândirea superficială a celor care concep Eul omenesc ca fiind 
simplu, permanent, demn de încredere şi alcătuit dintr-o singură 
esenţă. Pentru el, omul era o fiinţă cu nenumărate vieți şi nenu- 
mărate senzaţii, o făptură complexă şi multiformă care purta în 
ea moştenirile ciudate ale gândirii, ale pasiunii şi a cărui came 
era pătată de maladiile monstruoase ale celor morţi. fi plăcea să 
se plimbe prin galeriile de pictură reci şi întunecoase ale casei 
sale de la ţară şi să privească diversele portrete ale celor al căror 
sânge îi curgea şi lui prin vene. Iată-l pe Philip Herbert, descris 
de către Francis Osborne, în cartea sa „Memorii din vremea re- 
ginei Elizabeta şi a regelui Iacob”, ca fiind o persoană care era 
„alintată de către Curte pentru chipul său frumos, care nu i-a fost 
tovarăş prea mult timp”. Oare Dorian ducea cumva uneori viaţa 
tânărului Herbert? Oare vreun germen ciudat şi otrăvitor trecuse 
dintr-un corp într-altul până când ajunsese într-al său? Oare era 
vorba de un sentiment vag al acelei frumuseți ruinate care-l 
făcuse, atât de brusc şi aproape fără nici un motiv, să rostească în 
atelierul lui Basil Hallward acea rugă smintită care-i schimbase 
viaţa într-atât? Iată, înveşmântat într-o tunică roşie brodată cu 
aur, un dolman bătut cu nesternate, guler larg tivit cu aur şi man- 
şete bogate stătea sir Anthony Sherard, cu armura negru-argintie 
aşezată grămad) la picioarele sale. Oare care fusese averea acestui 
om? Să-i fi lasat amantul Giovannei de Neapole vreo moştenire 
a păcatului şi ruşinii? Oare propriile sale fapte erau vise pe care 
cel care se săvârşise din viaţă nu îndrăznise să le realizeze? Aici, 
de pe pânza ştearsă, îi zâmbea lady Elizabeth Devereux, cu voalul 
tras peste cap, cu corsajul din perle şi mâneci roz franjurate. 
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Tinea în mâna dreaptă o floare, iar cu stânga strângea un colier 
emailat din trandafiri albi şi roşii. Lângă ea, pe o masă, se aflau o 
mandolină şi un măr. Pantofiorii ascuţiţi erau decoraţi cu rozete 
mari, de culoare verde. Îi cunoştea viaţa şi poveştile stranii care 
se povesteau despre iubiții ei. Oare moştenise şi el ceva din tem- 
peramentul ei? Ochii aceştia ovali, cu pleoape grele, păreau să-l 
privească curios. Ce să mai vorbim de George Willoughby, cu 
părul său pudrat şi aluniţele ciudate de pe chip? Cât de crud arăta! 
Avea un chip satumian şi oacheş, iar buzele senzuale păreau 
curbate de dispreţ. Volane delicate de dantelă îi cădeau peste mâi- 
nile subţiri şi palide care erau atât de încărcate de inele. Fusese 
un adevărat dandy al secolului al optsprezecelea şi în tinereţe 
fusese prietenul lordului Ferrars. Ce să mai spună şi despre al 
doilea lord Beckenham, companionul Prințului Regent! în zilele 
sale cele mai dezlănţuite şi unul dintre cei care fuseseră martori 
la căsătoria în secret cu doamna Fitzherbert?? Cât de mândru şi 
frumos era, cu buclele sale castanii şi statura insolentă! Oare ce 
pasiuni moştenise de la el? Lumea îl privise ca pe un individ cu 
reputaţie proastă. El organizase orgiile de la Carlton House’. Pe 
piept îi strălucea steaua Ordinului Jartierei. Lângă el se afla 
portretul soției sale, o femeie palidă, cu buze subţiri, îmbrăcată 
în negru. Sângele ei îi clocotea şi lui în vene. Cât de ciudat părea 
totul! Iar mama sa, cu chipul aidoma lui lady Hamilton“ şi cu 


l Referire la regele George al IV-lea al Angliei, prinţ regent în 
perioada bolii tatălui său, George al III-lea, între 1811 şi 1820, şi care, 
mai ales în tinereţe, a dus o viaţă destrăbalată și risipitoare. 

2 Maria-Anne Fitzherbert (1756-1837) s-a căsătorit pentru a treia 
oară, în 1785, cu prinţul de Wales, viitorul George al IV-lea al Angliei. 
Deoarece era catolică şi nu se trăgea dintr-o familie regală, căsătoria a 
fost socotită ilegală, dar legăturile cu prinţul au continuat multă vreme 
şi după ce acesta s-a căsătorit valabil în 1795. 

3 Reşedinţă regală din 1709 până în 1826. 

+ Emma Lyon, lady Hamilton (1761?-1815), femeie de origine foarte 
modestă, dar de o mare frumuseţe, s-a căsătorit în 1791 cu sir William 
Hamilton, ambasadorul Angliei la Neapole. Aici a cunoscut-o, în 1798, 
amiralul Nelson, care a făcut o mare pasiune pentru ea. 
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buzele umede, ca pătate de vin — de la ea ştia ce anume moşte- 
nise şi anume frumuseţea şi pasiunea pentru frumuseţea celorlalți. 
Îi râdea din tablou îmbrăcată cu rochia ei largă ca de bacantă. În 
păr avea frunze de viţă. Stropi de purpură se prelingeau din cupa 
pe care o ţinea în mâna. Garoafele din tablou se veştejiseră, dar 
ochii încă mai erau minunaţi prin profunzimea şi strălucirea lor. 
Păreau să-l urmărească oriunde se îndrepta. 

Cu toate astea, fiecare îşi are strămoşii săi în literatură, precum 
şi în propria stirpe, mulţi dintre ei asemănători ca temperament şi 
fire şi, desigur, exercitându-şi o influenţă de care în mod evident 
era conştient. Erau momente când lui Dorian Gray i se părea că 
întreaga istorie nu-i decât o simpla înregistrare a propriei sale 
vieţi, nu aşa cum o trăise prin fapte şi condiţii înconjurătoare, ci 
aşa cum o crease imaginaţia, aşa cum exista în mintea şi în pasiu- 
nile sale. Simţea că îi cunoscuse pe toţi, acele chipuri ciudate şi 
teribile care trecuseră pe scena lumii şi făcuseră ca păcatul să pară 
atât de minunat, iar râul să fie încadrat de o aură de subtilitate. 
I se părea că într-un fel misterios vieţile acelor personaje ajunse- 
seră să fie propria lui viaţă. 

Eroul minunatului roman care-i influenţase atât de mult viața 
cunoscuse şi el, la rândul său, această ciudată închipuire!. În 
şapte, el povesteşte cum, încoronat cu lauri, ca să nu fie stră- 
fulgerat, el stătuse, asemenea lui Tiberiu, într-o grădină din 
Capri, citind carțile pline de lucruri ruşinoase ale lui Elephantis?, 
în timp ce pitici şi păuni umblau ţanţoşi în jurul său, iar cântăreţul 
din flaut se strâmba la cel care purta cădelniţa; şi, aidoma lui 
Caligula“, chefuise cu jocheii îmbrăcaţi în cămâşi verzi în grajdu- 
rile lor şi mâncase dintr-o iesle împodobită cu fildeş împreună cu 


1 Este vorba despre Des Esseintes, eroul romanului À rebours de 
Huysmans. 

2 Al doilea împărat roman(14-37 e.n.), fiu vitreg şi succesor al lui 
August. 

? Scriitoare greacă, despre care se crede că a trăit câtre sfârşitul 
secolului I t.e.n., versurile şi proza ei, pline de erotism, fiind mult 
gustate de societatea aristocratică romană din secolul I e.n. 

4 Împărat roman (37-41). Celebru prin cruzimea şi faptele lui 
extravagante. A murit asasinat de pretorieni. 
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calul sAu cu o nestemată în frunte; şi, aidoma lui Domiţiani, rātā- 
cise de-a lungul unui coridor unde se aflau înşirate oglinzi din 
marmură, privind în jur cu ochii duşi în fundul capului pentru a 
vedea imaginea pumnalului care urma să-i curme zilele, bolnav 
fiind de acel plictis, acel teribil taedium vitae? care se pogoară asupra 
celor cărora viaţa nu le refuză nimic; privise printr-un smarald 
limpede la măcelurile sângeroase de la Circ şi atunci, într-o litieră 
de perle şi purpură trasă de catâri cu potcoave de argint, fusese 
purtat pe Calea Rodiilor pâna la Casa de Aur şi-i auzise pe oameni 
strigându-l pe Nero Caesar în timp ce trecea pe acolo; şi, aseme- 
nea lui Elagabalus, îşi vopsise faţa în culori, îşi pusese furca în brâu 
şi torsese deopotrivă cu femeile, adusese Luna de la Cartagena şi 
o oferise Soarelui într-o cununie mistică. 

Dorian citea încontinuu acest capitol fantastic şi cele două 
capitole imediat următoare, în care, aşa cum sunt zugrăvite în 
tapiseriile ciudate sau în emailurile lucrate cu iscusinţă, apar for- 
mele îngrozitoare şi frumoase ale celor pe care Viciul, Sângele şi 
Plictisul îi făcuseră monstruoşi sau nebuni: Filippo, ducele Mila- 
nului, care şi-a ucis soţia şi i-a vopsit buzele cu o otravă roşie, 
astfel încât iubitul ei să soarbă moartea de pe buzele moartei pe 
care o iubise; Pietro Barbi”, veneţianul cunoscut ca Paul al II-lea, 
care a căutat în vanitatea sa să-şi consacre numele de Formosus‘ 
şi a cărui tiară, evaluată la două sute de mii de florini, a fost cum- 
părată cu preţul unui păcat teribil; Gian Maria Visconti’, care se 
folosea de ogari la vânătoarea de oameni şi al cărui trup ciopârţit 
a fost împodobit cu trandafiri de o prostituată care-l iubise; 


y Împărat roman (81-96). A domnit prin teroare, exercitată împotriva 
aristocrației senatoriale, fiind în cele din urmă asasinat. 

2 Dezgust de viaţă (lat.). 

3 În realitate, Pietro Barbo (1417-1471), papă între 1464 şi 1471 sub 
numele de Paul al II-lea. 

+ În istorie se cunoaşte un singur Formosus, care a fost papă între 
891 şi 896. 

* Giovanni Maria Visconti (1381-1447), duce al Milanului; şi-a exercitat 
puterea cu tiranie şi cruzime feroce care au determinat o rebeliune a 
nobilimii. A murit ucis de nobili. 
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Borgia!, pe calul său alb, cu Fratricidul? alături de el şi cu mantia 
pătată de sângele lui Perotto; Pietro Riario’, tânărul cardinal 
arhiepiscop al Florenței, copilul şi marea slăbiciune amoroasă a 
papei Sixtus al IV-lea”, a cărui frumuseţe era egalată doar de 
propria desfrânare şi care a primit-o pe Eleonora de Aragon’ înu-un 
chioşc de mătase alba şi roşie, plin de nimfe şi centauri şi a 
îmbrăcat în aur un tânâr ca să poată servi la ospâţ asemenea lui 
Ganimede sau Hilas’; Ezzelinf, a cărui tristeţe nu putea fi vindecată 
decât prin spectacolul morţii şi care avea o pasiune pentru sânge, 
aşa cum alţi oameni au pentru vinul roşu — fiul Satanei, după 
cum se spunea, care îşi înşelase tatăl la zaruri când jucase cu el 
pentru propriul lui suflet; Giambattista Cibo, care în bătaie de joc 
îşi luase numele de Inocentul şi în ale cărui vene vlăguite fusese 
injectat sângele a trei tineri de către un vraci evreu; Sigismondo 
Malatesta’, iubitul Isottei!? şi lord de Rimini, a cărui efigie a fost 


12 Aluzie la Rodrigo Borgia (devenit în 1482 papa Alexandru al 
VI-lea) şi la fiul său preferat Cesare (1478-1507), duce de Valentino (Valen- 
tinois), despre care se spune că şi-ar fi ucis din gelozie fratele. Întreaga 
familie Borgia a înscris o pagină neagră în istoria Italiei prin crimele, 
incesturile şi abuzurile comise de membrii săi. 

3 Pietro Riario (1445-1474), cardinal al Florenței, renumit prin viaţa 
lui de fast şi desfrâu. 

1 Sixtus al IV-lea (Francesco Albescola della Rovere) (1414-1484), ales 
papă în 1471; a dus o viaţă liberrină, de sibarit. 

5 Eleonora de Aragon, regină a Navarrei, fiica lui Giovanni al II-lea, 
rege al Aragonului. 

Personaj din mitologia greacă. Prinţ troian, răpit în Olimp de 
acvila lui Zeus care s-a îndrăgostit de el şi l-a făcut paharnicul zeilor. 

? Personaj din mitologia greacă, tovarâş şi prieten al lui Hercule. 
Legenda spune că a fost răpit de nimfe în timp ce lua apă la un izvor. 

8 Ezzelino supranumit „cel crud”. Reprezentant al unei vestite familii de 
ghibelini care au jucat un rol important în istoria Italiei din secolele XII-XIII. 

? Sigismondo Malatesta (m. 1468), senior de Rimini şi vestit om de 
arme. A fost excomunicat de papa Pius al V-lea. 

o Isona degli Ari sau de Rimini (1417-1470), nobilă de mare 
frumuseţe şi cultură, metresă şi apoi soţie a lui Sigismondo Malatesta, 
După moartea lui Sigismondo, a guvernat Rimini împreună cu Roberto 
Malatesta, fiul primului, care a sfârşit prin a o otrăvi. 
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arsă la Roma, fiind considerat duşmanul lui Dumnezeu şi al omului, 
care o strangulase pe Polyssena cu un şervet de masă şi-i dăduse 
otravă Ginevrei d'Este! într-o cupă de smarald şi în onoarea unei 
pasiuni ruşinoase construise o biserică păgână pentru rugi creştine; 
Carol al VI-lea? care o adorase frenetic pe soţia fratelui său, astfel 
încât un lepros îi prezisese nebunia care avea să se abată asupra 
lui şi care, atunci când creierul i se îmbolnAvise şi o luase razna, 
nu putea fi alinat decât cu ajutorul unor poze sarazine pe care 
erau pictate Moartea, Iubirea şi Nebunia; îmbrăcat cu o vestă 
bogat împodobită, o pălărie cu nestemate şi bucle ca de acantă, 
Grifonero Baglioni, care-i ucisese pe Astorre şi pe mireasa lui, 
pe Simonetto şi pe pajul lui şi care era de o asemenea graţie încât, 
în timp ce trăgea să moară în piaţa cu lespezi galbene din Perugia, 
cei care-l urâseră nu puteau face altceva decât să plângă, iar 
Atalanta, fecioara care-l blestemase, îi dădu binecuvântarea. 
Exista o fascinaţie oribilă faţă de toate aceste personaje. Îi vedea 
noaptea şi-i tulburau imaginaţia în timpul zilei. Renaşterea cunoştea 
metode ciudate de otrăvire — otrăvirea cu ajutorul unui coif şi al 
unei torţe aprinse, cu ajutorul unei mănuşi brodate şi al unui 
evantai bătut cu nestemate, al unei cutii aurite de parfumuri sau 
al unui lanţ de chihlimbar. Dorian Gray fusese otrăvit de o carte. 
Existau momente când privea răul doar ca pe o modalitate prin 
intermediul căreia îşi putea realiza concepţia despre frumos. 


XII 


ERA ÎN NOUA NOIEMBRIE, AJUNUL ZILEI când avea să împlinească 
treizeci şi opt de ani, aşa cum îşi aducea aminte adesea mult timp 
după aceea. 

Se îndrepta spre casă în jurul orei unsprezece seara, întorcân- 
du-se de la lordul Henry, unde luase cina, şi era îmbrăcat cu 


1 Ginevra d'Este, prima soţie a lui Sigismondo Malatesta, fiica lui 
Nicolo d'Este, reprezentant al unei celebre familii princiare italiene. 

2 Carol al VI-lea, zis „Nebunul” (1368-1422), rege al Franţei. Viaţa 
de petreceri şi desfrâu pe care a dus-o i-a întunecat minţile. 
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blănuri grele, pentru că noaptea era rece şi ceţoasă. La colţul 
străzii Grosvenor cu South Audley un om trecu pe lângă el învăluit 
în ceaţă, mergând foarte repede şi cu gulerul paltonului gri ridicat 
până la urechi. În mână avea o geantă. Dorian îl recunoscu. Era 
Basil Hallward. Un ciudat sentiment de teamă, pe care nu şi-l 
putea explica, îl copleşi. Nu dădu nici un semn că l-ar recunoaşte 
şi merse mai departe în direcţia casei sale. 

Dar Hallward îl văzuse. Dorian îl auzi mai întâi oprindu-se pe 
trotuar şi apoi grăbind paşii în direcţia lui. În câteva clipe, mâna 
lui Basil era pe braţul său. 

— Dorian! Ce noroc nemaipomenit! Te-am aşteptat în biblio- 
tecă încă de la ora nouă. În cele din urmă, mi s-a făcut milă de 
bietul tău servitor, care era obosit, şi, în timp ce mă conducea 
afară, i-am spus să meargă la culcare. Plec la Paris cu trenul de 
la miezul nopţii şi am vrut în mod special să te văd înainte, Am 
bănuit că tu eşti, sau mai degrabă am recunoscut haina ta de 
blană, în timp ce ai trecut pe lângă mine. Dar nu eram foarte 
sigur. Tu nu m-ai recunoscut? 

— Pe ceața asta, dragul meu Basil? Păi, abia dacă mai recu- 
nosc Grosvenor Square. Cred că locuinţa mea este pe undeva pe 
aici, dar nu sunt deloc sigur de asta. Îmi pare rău că pleci, pentru 
că nu te-am mai văzut de un secol. Dar presupun că ai să te 
întorci curând, nu? 

— Nu, am să lipsesc din Anglia şase luni. Intenţionez să-mi 
iau un atelier la Paris şi să mă închid acolo până când voi termina 
un tablou măreț pe care-l am în minte. Totuşi, nu despre mine 
voiam să vorbesc. Am ajuns la uşa casei tale. Lasă-mă să intru 
câteva momente. Am ceva să-ţi spun. 

— Sunt încântat. Dar nu pierzi trenul? întrebă molatic Dorian 
Gray în timp ce urca treptele şi deschidea uşa încuiată cu zăvorul. 
Lumina lămpii străpunse ceața şi Hallward se uită la ceas. 

— Am o grămadă de timp, răspunse el. Trenul nu pleacă până 
la ora douăsprezece şi un sfert şi nu e decât ora unsprezece. De 
fapt, mă duceam spre club ca să te caut, când ne-am întâlnit. 
Vezi tu, nu am să întârzii cu bagajele, pentru că mi-am trimis deja 
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lucrurile grele. Nu am cu mine decât geanta asta şi pot să ajung 
cu uşurinţă la gara Victoria în douăzeci de minute. 

Dorian îl privi şi zâmbi. 

— Ce fel de a călători pentru un pictor celebru! O geantă 
Gladstone şi un palton! Intră, altfel intră ceața în casă. Şi fii 
atent să nu-mi vorbeşti despre lucruri serioase. Nimic nu este 
serios în ziua de azi. Cel puţin nimic nu ar trebui să fie. 

Hallward îşi scutură capul în timp ce intră şi-l urmă pe Dorian 
în bibliotecă. Un foc de lemne strălucitor ardea în şemineul 
mare. Lămpile erau aprinse şi un serviciu de lichior, din argint 
olandez, împreună cu nişte sticle de apă minerală şi nişte pahare 
din cristal masiv şedeau pe o măsuţă frumos sculptată. 

— Vezi, servitorul tău m-a făcut să mă simt ca acasă, Dorian. 
Mi-a oferit tot ceea ce am dorit, inclusiv ţigările tale cele mai 
bune, cu capăt aurit. Este o făptură tare primitoare. Îmi place mult 
mai mult decât francezul pe care l-ai avut. Ce s-a mai ales de 
francez, apropo? 

Dorian ridică din umeri. 

— Cred că s-a căsătorit cu camerista lui lady Radley, a luat-o la 
Paris şi i-a deschis un atelier de croitorie englezească. Anglomania 
este foarte la modă acolo, în Franţa, aşa am auzit. Pare o prostie 
din partea francezilor, nu? Dar, ştii, nu era deloc un valet prost. 
Nu mi-a plăcut niciodată, dar nu am avut de ce să mă plâng. 
Adesea ne închipuim lucruri care sunt total absurde. Mi-a fost cu 
adevărat devotat şi i-a părut tare rău când a plecat. Mai bei încă 
un coniac cu sifon? Sau preferi vin de Rin cu apă minerală? Eu 
întotdeauna beau vin de Rin cu apă minerală. În mod sigur am 
o sticlă în camera de alături. 

— Mulţumesc, nu mai vreau nimic, spuse pictorul, scoţându-şi 
pălăria şi haina şi aruncându-le pe geanta pe care o lăsase în colţ. 
Şi acum, dragul meu, vreau să discut cu tine serios. Nu te încrunta 
aşa. Îmi îngreunezi şi mai mult sarcina. 

— Despre ce este vorba? exclamă Dorian în felul lui nervos, 
aruncându-se pe sofa. Sper că nu e vorba de mine. Sunt obosit 
de persoana mea în seara asta. Aş vrea să fie vorba de altcineva. 
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— E vorba de persoana ta, răspunse Hallward cu vocea sa 
gravă, adâncă, şi trebuie să-ţi spun. Nu am să te rețin decât o 
jumătate de oră. 

Dorian ofta şi-şi aprinse o ţigară. 

— O jumătate de oră! murmură el. 

— Nu-ţi cer mult, Dorian, şi doar de dragul tău vreau să-ţi 
vorbesc. Consider că eşti în măsură să ştii că în Londra se spun 
cele mai îngrozitoare lucruri la adresa ta. 

— Nu vreau să ştiu nimic despre asta. Îmi plac scandalurile 
în legătură cu alte persoane, dar scandalurile legate de persoana 
mea nu mă interesează. Nu au deloc farmecul unei noutăţi. 

— Trebuie să te intereseze, Dorian. Orice gentleman este inte- 
resat de bunul său nume. Doar nu vrei ca oamenii să discute 
despre tine ca despre o fiinţă rea şi decăzută. Desigur, ai poziţia, 
averea ta şi tot tacâmul. Dar poziţia şi averea nu sunt totul. Fii 
atent, eu nu cred zvonurile astea deloc. Cel puţin nu le pot crede 
atunci când te privesc. Păcatul este un lucru care se întipăreşte 
pe chipul unei persoane. Nu poate fi ascuns. Oamenii vorbesc 
uneori de vicii ascunse. Nu există aşa ceva. Dacă un om corupt 
are un viciu, acesta se vede în liniile gurii sale, în felul în care-şi 
coboară pleoapele, chiar în forma mâinilor. Cineva — n-am să-i 
pomenesc numele, dar îl cunoşti — a venit la mine anul trecut ca 
să-i fac portretul. Nu-l mai văzusem niciodată până atunci şi nici 
nu auzisem discutându-se pe seama lui, deşi de atunci am auzit 
vorbindu-se multe despre el. Mi-a oferit un preţ extravagant. L-am 
refuzat. Era ceva în forma degetelor care nu mi-a plăcut. Acum 
ştiu că am avut mare dreptate în presupunerile mele. Viaţa lui 
este îngrozitoare. Dar tu, Dorian, cu chipul täu pur, strălucitor şi 
nevinovat, şi cu tinereţea ta minunată şi netulburată — nu pot 
să cred ceva rău despre tine. Şi, cu toate astea, te văd foarte rar, 
iar acum nici nu mai vii pe la atelierul meu, şi, când sunt departe 
de tine şi aud toate lucrurile astea oribile pe care oamenii le şop- 
tesc despre tine, nu ştiu ce să mai spun. De ce oare, Dorian, un 
om precum ducele de Berwick părăseşte salonul unui club atunci 
când intri tu? De ce oare atât de mulţi gentlemeni din Londra nu 
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vin în vizită la tine şi nici nu te invită pe la ei? Erai prieten cu 
lordul Staveley. L-am întâlnit la cină săptămâna trecută. Numele 
tău a apărut din întâmplare în discuţie, în legătură cu miniaturile 
pe care le-ai expus la Dudley. Staveley a strâmbat din buze şi a 
spus că se poate să ai cele mai artistice gusturi, dar că eşti un om 
pe care nici o fată cu mintea neprihănită nu ar trebui să fie lăsată 
să-l cunoască şi alături de care nici o femeie onorabilă nu trebuie 
să stea în aceeaşi încăpere. I-am adus aminte că-ţi sunt prieten şi 
l-am întrebat ce voia să spună. Mi-a spus. Mi-a spus chiar acolo, 
de faţă cu toată lumea. A fost groaznic! De ce oare prietenia ta 
este atât de fatala pentru tineri? Îmi trece prin minte băiatul 
acela nefericit din comandamentul de gărzi care s-a sinucis. Tu 
i-ai fost prieten apropiat. A mai fost şi sir Henry Ashton, care a 
fost silit să plece din Anglia, cu un nume terfelit. Tu şi cu el eraţi 
inseparabili. Ce să mai vorbim de Adrian Singleton şi de sfârşitul 
lui groaznic? Dar despre singurul fiu al lordului Kent şi cariera 
sa? M-am întâlnit cu tatăl său ieri pe strada St. James. Părea 
distrus de ruşine şi tristeţe. Dar tânărul duce de Perth? Ce fel de 
viaţă duce acum? Ce gentleman ar mai fi dispus să aibă de-a face 
cu el? 

— Opreşte-te, Basil, vorbeşti despre lucruri despre care nu 
ştii nimic, spuse Dorian Gray muşcându-şi buza, cu o notă de infinit 
dispreţ în glas. Mă întrebi de ce părăseşte Berwick încăperea 
atunci când intru eu. Din cauză că eu ştiu totul despre viaţa lui, 
şi nu pentru că el o cunoaşte pe a mea. Cu sângele care-i curge 
prin vene, cum ar putea trecutul lui să fie curat? Mă întrebi 
despre Henry Ashton şi tânărul Perth. Oare l-am învăţat eu pe 
unul vreun viciu şi pe celălalt cum să fie desfrânat? Dacă prostă- 
nacul de fiu al lordului Kent s-a însurat cu o femeie culeasă de pe 
stradă, ce vină am eu? Dacă Adrian Singleton îşi trece numele 
prietenului său pe o notă de plată, oare pot eu să-l păzesc? Ştiu 
cum pălăvrăgesc oamenii în Anglia. Clasele de mijloc îşi discută 
prejudecățile morale la mesele cu bucate grosolan pregătire şi 
bârfesc despre desfrâul celor de neam mai ales decât al lor, ca să 
încerce să-şi dea aere că fac şi ei parte din lumea bună şi că sunt 
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steni la cataramă cu oamenii pe care îi defăimează. În ţara 
a, este suficient ca un om să aibă distincţie şi minte, ca orice 
diocru să bârfească pe seama lui. Şi ce fel de viaţa duc aceşti 
neni, care se pretind a fi morali? Dragul meu prieten, uiţi că 
item pe tărâmul de baştină al ipocriţilor. 
— Dorian, exclamă Hallward, nu asta e problema. Anglia e 
icient de viciată, ştiu, şi societatea engleză este cu totul putredă. 
esta este motivul pentru care eu vreau ca tu să fii rafinat. Tu 
ai fost aşa. Oricine are dreptul să judece pe cineva din per- 
ctiva influenţei pe care acesta o are asupra prietenilor săi. Prie- 
ji tăi par să-şi fi pierdut orice simţ al onoarei, al bunătăţii şi al 
ităţii. l-ai umplut de un sentiment frenetic pentru plăcere. 
u coborât până în adâncurile josniciei. Tu i-ai împins acolo. 
, tu i-ai împins acolo şi, cu toate astea, poţi să zâmbeşti, aşa 
n o faci acum. Şi acesta nu e tot răul. Ştiu că tu şi cu Harry 
veţi inseparabili. Din acest motiv măcar, dacă nu dintr-altul, 
ar fi trebuit să faci din numele surorii lui un subiect de 
jocură. 
— Ai grijă, Basil. Mergi prea departe. 
— Eu trebuie să vorbesc, iar tu să asculţi. Şi ai să mă asculţi. 
nd ai întâlnit-o pe lady Gwendolen, ea nu fusese implicată nici 
cel mai mărunt scandal. Oare mai există acum vreo femeie 
sentă în Londra care ar mai merge cu ea în aceeaşi trăsură prin 
c? Ştii bine că nici măcar copiilor ei nu li se mai permite să 
iască sub acelaşi acoperiş cu ea. Apoi mai sunt şi alte istorii — 
rii care spun că ai fost văzut furişându-te afară în zori din nişte 
e îngrozitoare şi că te-ai dus deghizat în cele mai rău famate 
ere din Londra. Oare este adevăraţ? Pot fi oare adevărate? 
nd le-am auzit prima oară, am râs. Le-am mai auzit şi acum şi 
fac să mă cutremur. Cum rămâne cu casa ta de la ţară şi cu 
ţa care se duce acolo? Dorian, nu ştii ce se spune despre tine. 
zau să-ţi fac morală. Îmi aduc aminte că Harry a spus odată că 
ce om care se pregăteşte să devină popă amator începe întot- 
wna prin a spune asta şi apoi începe să-şi încalce cuvântul. 
iar vreau să-ţi fac morală. Vreau să duci o asemenea viaţă, 
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încât lumea să te respecte. Vreau să ai un nume respectabil şi un 
trecut onorabil. Vreau să scapi de oamenii îngrozitori cu care 
umbli. Nu ridica din umeri aşa. Nu fi atât de indiferent. Poţi avea 
o influenţă minunată. Dar exercit-o spre bine, nu spre rău. Se 
spune că-i corupi pe toţi cei cu care ai legături strânse şi că este 
suficient să intri într-o încăpere pentru ca ruşinea să se abată 
asupra ei. Nu ştiu dacă e aşa sau nu. Cum aş putea să ştiu? Dar asta 
se spune despre tine. Mi s-au povestit lucruri care par imposibil 
de pus la îndoiala. Lordul Gloucester a fost unul dintre cei mai 
buni prieteni de-ai mei de la Oxford. Mi-a arătat o scrisoare pe 
care soţia lui i-o scrisese pe când era pe patul de moarte şi era 
singură în vila ei din Mentone. Numele tău a fost implicat în cea 
mai groaznică mărturisire pe care am citit-o vreodată. l-am spus 
că e absurd — că te cunoşteam bine şi că erai incapabil de ceva de 
felul acela. Te cunoşteam? Mă întreb daca te mai cunosc? Înainte 
să pot răspunde, ar trebui să-ţi cunosc sufletul. 

— Să-mi cunoşti sufletul? îngână Dorian Gray, ridicându-se 
brusc de pe canapea şi aproape albindu-se de teamă. 

— Da, răspunse Hallward, grav şi cu o tristeţe adâncă în glas, 
să-ţi vad sufletul. Însă doar Dumnezeu poate face asta. 

Un râs amar de batjocură izbucni de pe buzele tânărului. 

— Ai să-l vezi cu ochii tăi în seara asta! strigă el, apucând 
lampa de pe masă. Vino, este propria ta operă. De ce să nu o pri- 
veşti? Poţi să povesteşti lumii totul după aceea, dacă vrei. Nimeni 
nu te va crede. Dacă te-ar crede totuşi, mă vor plăcea cu atât 
mai mult pe mine. Cunosc epoca asta mai bine decât tine, deşi 
tu eşti oricând gata să pălăvrăgeşti obositor despre asta. Vino, am 
să-ţi povestesc. Ai trânoănit destul despre corupţie. Acum ai s-o 
priveşti în ochi. 

Din fiecare cuvânt rostit izbucnea nebunia trufiei. Bătu cu 
piciorul în pământ în felul său copilăresc şi insolent. Simţea o 
bucurie teribilă la gândul că altcineva urma să-i împărtășească 
secretul şi că omul care-i pictase portretul ce reprezenta cauza 
întregii sale ruşini urma să fie împovărat pentru tot restul vieţii 
de amintirea hidoasă a ceea ce făcuse. 
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în ochii săi neîndurători. Am să-ţi arăt sufletul meu. Ai să vezi 

lucrul pe care tu crezi că numai Dumnezeu îl poate vedea. 

Hallward tresări. 

— Asta-i blasfemie, Dorian! exclamă el. Nu trebuie să spui 
lucruri de genul acesta. Sunt oribile şi nu înseamnă nimic. 

— Crezi? râse din nou Dorian. 

— Ştiu că aşa e. În ceea ce priveşte lucrurile pe care ţi le-am 
spus în seara asta, le-am spus pentru binele tău. Ştii că totdeauna 
ţi-am fost un prieten de nădejde. 

— Nu mă atinge. Termină ceea ce ai de spus. 

O strafulgerare de durere străbătu faţa pictorului. Se opri o 
clipa şi un sentiment sălbatic de milă îl copleşi. La urma urmelor, 
cu ce drept se amesteca el în viaţa lui Dorian Gray? Dacă făcuse 
cât de puţin din ceea ce se zvonise despre el, cât de mult trebuie 
sā fi suferit! Apoi se adună şi se îndreptă spre şemineu şi stătu 
acolo, privind buştenii care ardeau, lăsând o cenuşă ce părea un 
strat de brumă, şi jocul flăcărilor care zvâcneau. 

— Aştept, Basil, spuse tânărul cu o voce dură şi clară. 

Acesta se întoarse. 

— Nu am de spus decât atât, strigă el. Trebuie să-mi dai un 
răspuns la toate aceste acuzaţii oribile ce ţi se aduc. Dacă-mi vei 
spune că sunt absolut neadevărate de la început şi până la sfârşit, 
am să te cred. Neagă-le, Dorian, neagă-le! Nu vezi prin ce trec? 
Dumnezeule! Nu-mi spune cå eşti rău, corupt şi acoperit de ruşine. 

Dorian Gray zâmbi. Pe buzele sale apăru o cută dispreţuitoare 
atunci când îi spuse lui Basil încet: 

— Vino sus, Basil. Ţin un jurnal intim al vieţii mele de zi cu 
zi şi niciodată nu a părăsit camera în care îl scriu. Am să ţi-l arăt, 
dacă vii cu mine. 

— Am să vin cu tine, Dorian, dacă doreşti. Vad ca am pierdut 
trenul. Asta nu mai contează. Pot să plec mâine. Dar nu-mi cere 
să citesc ceva în seara asta. Nu vreau decât un răspuns direct la 
întrebarea mea. 
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— O să-l primeşti când o să ajungi în camera de la etaj. Nu 
aş putea să ţi-l dau aici. Nu vei avea mult de citit. 


XIII 


DORIAN IEŞI DIN CAMERĂ ŞI ÎNCEPU SĂ URCE TREPTELE, în timp 
ce Basil Hallward îl urma îndeaproape, mergând în spatele lui. 
Mergeau încet, aşa cum fac din instinct oamenii pe timp de 
noapte. Lampa arunca umbre fantastice pe perete şi pe trepte. O 
pală de vânt făcu unele ferestre să tremure. 

Când ajunseră pe palierul de la etaj, Dorian aşeză lampa jos 
pe podea şi luând cheia o învârti în broască. 

— Insişti să cunoşti totul, Basil? întrebă el, cu o voce joasă. 

— Da. 

— Mă bucur, răspunse Dorian, zâmbind. Apoi adăuga, cumva 
tāios: Eşti singurul om din lumea asta care are dreptul să ştie 
totul despre mine. Ai avut o influenţă atât de mare asupra vieţii 
mele, cum nici nu-ţi dai seama. Apoi, luând lampa de jos, des- 
chise uşa şi intră. Un curent de aer rece îi învălui şi lumina 
zvâcni în sus pentru o clipă, într-o flacără de o culoare tulbure, 
portocalie. Basil se cutremură. 

— Închide uşa în urma ta, şopti Dorian, în timp ce aşeza lampa 
pe masă. 

Hallward aruncă o privire în jurul său, cu o expresie nedu- 
merită. Camera arăta de parcă nimeni nu mai locuise acolo de 
ani de zile. O tapiserie flamandă ştearsă, un tablou acoperit, un 
cassone vechi italian şi o bibliotecă aproape goală — astea erau 
toate obiectele din cameră, în afară de un scaun şi o masă. În timp 
ce Dorian Gray aprindea o lumânare pe jumătate arsă aflată pe 
poliţa şemineului, Basil văzu că întreaga încăpere era acoperită de 
praf, iar covorul era zdrenţuit. Un şoarece alergă zăpăcit şi se as- 
cunse în dosul lambriului. Se simţea un miros umed de mucegai. 

— Aşadar, tu crezi că numai Dumnezeu este cel care vede sufle- 
tul, Basil? Trage la o parte perdeaua aceea şi ai să-mi vezi sufletul. 
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Vocea cu care vorbea Dorian era rece şi plină de cruzime. 

— Eşti nebun, Dorian, sau te prefaci, mormâi Hallward, în- 
cruntându-se. 

— Nu vrei să-l vezi? Atunci trebuie să o fac eu, spuse tânărul 
şi, smulgând perdeaua de pe suport, o azvârli pe jos. 

O exclamaţie de groază izbucni de pe buzele pictorului în timp 
ce văzu, în lumina slabă, chipul hidos care-i rânjea de pe pânza. 
Exista ceva în expresia de pe acel chip care-l umplu de dezgust 
şi ură. Dumnezeule! Era chipul lui Dorian Gray însuşi! Oroarea, 
oricare ar fi fost ea, nu stricase pe de-a întregul acea frumuseţe 
minunată. Părul subţiat încă mai avea reflexe aurii, iar gura sen- 
zuală îşi mai păstrase roşeaţa. Ochii cufundaţi în orbite păstra- 
seră ceva din culoarea lor albastră, delicată, curbele nobile înca 
nu dispăruseră complet din jurul nărilor sculptate şi din jurul 
gâtului ca de fildeş. Da, era Dorian în persoană. Dar cine pictase 
tabloul? Părea să-şi recunoască trăsăturile de penel, iar rama era 
desenată tot de el. Ideea era monstruoasă, cu toate astea se temea. 
Apucă lumânarea aprinsă şi o apropie de tablou. În colţul din 
stânga jos se vedea semnătura sa, trasată în litere lungi, de un 
purpuriu aprins. 

Era o parodie jalnică, o satiră infamă şi mârşavă. El nu pictase 
niciodată aşa ceva. Cu toate astea, opera îi aparţinea. Ştia asta şi 
se simţea ca şi cum sângele i se transformase într-o clipă din foc 
în sloi inert de gheaţă. Propriul lui tablou! Ce voia să însemne? 
De ce oare se schimbase? Se întoarse şi-l privi pe Dorian Gray cu 
ochii unui om bolnav. Gura i se strâmbă, iar din gâtlejul uscat 
parcă nu mai ieşea nici un sunet. Îşi trecu mâna peste frunte. Era 
umedă de broboane reci de sudoare. 

Tânărul stătea sprijinit de poliça şemineului, urmărindu-l cu 
acea expresie ciudată pe care o poţi vedea pe chipurile celor ce 
sunt pătrunşi de o piesă de teatru interpretată de un mare actor. 
Nu se citea nici o tristeţe reală pe chipul său, nici o bucurie ade- 
vărată. Nu se vedea decât pasiunea unui spectator şi poate un 
licăr de triumf în privire. Îşi scosese floarea de la butonieră şi o 
mirosea, sau cel puţin asta se prefăcea că face. 
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— Ce înseamnă asta? strigă Hallward, într-un târziu. Propria 
sa voce îi suna ascuţit şi ciudat în urechi. 

— Cu ani în urmă, pe când eram un băieţel, spuse Dorian 
Gray, zdrobind floarea în mână, m-ai întâlnit, m-ai flatat şi m-ai 
învăţat să fiu mândru de chipul meu frumos. Într-o bună zi, mi-ai 
prezentat un prieten de-al tău, care mi-a explicat minunea tine- 
reţii, iar tu mi-ai terminat portretul, care mi-a dezvăluit minunea 
frumuseţii. Într-un moment de nebunie, pe care, chiar şi acum, nu 
ştiu dacă-l regret sau nu, mi-am pus o dorință, poate că tu i-ai 
spune rugăciune... 

— Îmi amintesc! O, cât de bine îmi amintesc! Nu! Este impo- 
sibil! Camera este umedă. Mucegaiul a intrat în pânză. Vopselu- 
rile pe care le-am folosit conţineau vreun blestemat de acid. Îţi 
spun eu că nu se poate. 

— Vai, ce nu se poate? murmură tânărul, îndreptându-se către 
fereastră şi sprijinindu-şi fruntea de geamul rece şi aburit de ceaţă. 

— Mi-ai spus că l-ai distrus. 

— Am greşit. Tabloul m-a distrus pe mine. 

— Nu cred că este tabloul meu. 

— Nu-ţi vezi idealul în el? întrebă Dorian cu un ton muşcător 

— Idealul meu, aşa cum îi spui tu... 

— Aşa cum i-ai spus tu. 

— Nu exista nimic rău în el, nimic ruşinos. Tu ai fost pentru 
mine un asemenea ideal, aşa cum nu voi mai întâlni vreodată. 
Acesta este chipul unui satir. 

— Este chipul sufletului meu. 

— Isuse! Ce-am fost în stare să venerez! Are ochii unui diavol. 

— Fiecare dintre noi are raiul şi iadul în el, Basil, strigă Dorian 
cu un gest sălbatic de disperare. 

Hallward se întoarse din nou spre portret şi-l privi îndelung. 

— Doamne, dacă este adevărat, exclamă el, şi dacă asta-i 
ceea ce ai făcut cu viaţa ta, înseamnă că eşti mai josnic decât îşi 
imaginează cei care-ţi aruncă vorbe pe la spate! 

Basil ridică din nou lumânarea în dreptul portretului şi-l 
cercetă. Suprafaţa pânzei părea să fie netulburată defel, aşa cum 
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o lăsase. Părea că dinspre interior veneau urâţenia şi grozăvia. 
Printr-un proces ciudat de grăbire a vieţii interioare, lepra păca- 
tului distrugea încet chipul pictat. Putreziciunea unui cadavru 
dintr-un mormânt apos nu era atât de înspăimântătoare. 

Mâna îi tremura şi lumânarea căzu din suport pe podea şi 
rămase acolo sfârâind. Îşi puse piciorul peste ea şi o stinse. Apoi 
se aruncă în scaunul şubred care se afla lângă masă şi-şi îngropă 
faţa în mâini. 

— Dumnezeule, Dorian, ce lecţie cumplită! Ce lecţie groaznică! 

Nu veni nici un răspuns, dar îl putu auzi pe tânăr suspinând 
lângă fereastră. 

— Roaga-te, Dorian, roagă-te, murmură Basil. 

— Ce rugăciune am fost învăţaţi să spunem în copilărie? 

— „Nu ne duce pe noi în ispită. lartă-ne nouă păcatele. 
Făradelegile noastre curăţă-le.” Hai să spunem asta împreună. 
Rugăciunea trufiei tale a primit răspuns. Rugăciunea pocâinţei 
tale își va primi de asemenea răspunsul. Te-am venerat prea mult. 
Acum sunt pedepsit. Tu te-ai venerat prea mult. Amândoi suntem 
pedepsiţi. 

Dorian Gray se întoarse încet şi-l privi cu ochii înecaţi în 
lacrimi. 

— Este prea târziu, Basil, rosti el şovăielnic. 

— Nu este niciodată prea târziu, Dorian. Haide să îngenun- 
chem şi să încercăm să vedem dacă nu ne amintim vreo rugă- 
ciune. Nu există cumva un vers de genul: „Deşi păcatele tale sunt 
roşii ca sângele, mă voi apleca asupra lor şi le voi albi precum 
zăpada”? 

— Cuvintele astea nu înseamnă nimic pentru mine acum. 

— Taci! Nu spune asta. Ai făcut destul râu în viaţa ta. 
Dumnezeule! Nu vezi cum rânjeşte la noi lucrul acela blestemat? 

Dorian Gray se uită la tablou şi brusc un sentiment incon- 
trolabil de ură faţă de Basil Hallward îl copleşi, de parcă îi fusese 
inoculat de către chipul de pe pânză şi-i fusese şoptit la ureche 
de către acele buze care rânjeau. Instinctele nebuneşti ale unui 
animal vânat clocoteau în fiinţa lui şi simţea că-l urăşte pe omul 
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care stătea la masă, mai mult decât urâse vreodată în viaţa lui pe 
cineva. Se uită cu sălbăticie în jur. Ceva scânteia pe cufărul vopsit 
care se afla în faţa lui. Ochii îi căzură asupra acelui obiect. Ştia ce 
anume era. Era un cuţit pe care îl adusese sus, în urmă cu câteva 
zile, ca să taie o bucată de sfoară, şi îl uitase acolo. Se îndrepta 
încet câtre el, trecând pe lângă Hallward. De îndată ce ajunse în 
spatele lui, apucă cuțitul şi se întoarse. Hallward se mişcă pe scaun 
de parcă era gata să se ridice. Dorian se repezi la el şi-i înfipse 
cuțitul în vena din spatele urechii, zdrobind capul bărbatului de 
masă şi înjunghiindu-l de mai multe ori la rând. 

Se auzi un geamăt înăbuşit şi horcâitul groaznic al cuiva care 
se îneacă cu propriul sânge. Braţele întinse în sus zvâcniră con- 
vulsiv de trei ori, fluturând mâinile cu degetele groteşti şi amorţite 
în aer. ÎI mai înjunghie de doua ori, dar omul nu se mai mişca. 
Ceva începu să se prelingă pe podea. Aşteptă un moment, în 
timp ce încă îi mai ţinea lui Basil capul apăsat în jos. Apoi aruncă 
cuțitul pe masă şi ascultă. 

Nu auzea nimic altceva în afară de sângele care se scurgea 
picurând pe covorul ros. Deschise ușa şi ieşi pe palier. În casă era 
linişte deplină. Nu era nimeni în jur. Preţ de câteva secunde, 
stătu aplecat peste balustradă, străpungând cu privirea pânza 
densă a întunericului. Apoi scoase cheia, se întoarse în cameră şi 
se încuie acolo. 

Cadavrul încă se mai afla pe scaun, întins peste masă cu capul 
aplecat, cocoşat şi cu braţele lungi, ca ale unei fantasme. Dacă 
n-ar fi fost rana de la gât, cu marginile crestate, şi balta de sânge 
neagră care se întindea pe masă, ai fi spus că omul era pur şi 
simplu adormit. 

Cat de repede se petrecuse totul! Dorian se simţea straniu de 
calm şi, îndreptându-se câtre uşă, o deschise şi ieşi pe balcon. 
Vântul risipise ceața, iar cerul părea o coadă de păun monstru- 
oasă, presărată cu miliarde de ochi aurii. Privi în jos şi-l văzu pe 
poliţist făcându-şi rondul şi agitând raza lungă a lanternei sale 
peste uşile caselor tăcute. Lumina roşiatică a unei trăsuri care rătă- 
cea pe stradă scânteie la colț şi apoi dispăru. O femeie înveşmântată 
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cu un şal care-i flutura se furişa încet pe lângă grilaje, clătinân- 
du-se în timp ce mergea. Din când în când, se mai oprea şi se uita 
înapoi. Începu să cânte cu o voce răguşită. Polițistul se îndreptă 
câtre ea şi-i spuse ceva. Femeia plecă mai departe, împleticindu-se 
şi râzând. O pală aprigă de vânt se abătu peste piaţă. Felinarele 
pâlpâiră, apoi lumina lor se albăstri, iar copacii desfrunziţi îşi 
scuturară crengile negre, ca de fier, încoace şi încolo. Dorian se 
înfioră şi intră înapoi, închizând uşa în urma lui. 

După ce ajunse la uşa camerei, răsuci cheia şi o deschise. Nici 
măcar nu-i aruncă o privire mortului. Simţea că secretul era să nu 
bage de seamă întreaga situaţie. Prietenul care pictase portretul 
fatal şi căruia i se datora întreaga situaţie nefericită, dispăruse din 
viaţa lui. Asta era suficient. 

Apoi îşi aduse aminte de lampă. Era una destul de ciudată, în 
lucrătură maură, realizată din argint întunecat, incrustat cu 
arabescuri de oţel ars, şi bătută cu turcoaze neşlefuite. Poate că 
servitorul său îi va simţi lipsa şi se vor naşte întrebari. Ezită un 
moment, apoi se întoarse şi o luă de pe masă. Nu putea să nu 
observe cadavrul. Cât de nemișcat era! Cât de oribil de albe 
păreau mâinile prelungi! Era ca o figură îngrozitoare de ceară. 

După ce încuie uşa în urma lui, Dorian se furişă încet până jos. 
Scările din lemn scârţâiau şi păreau să strige de parcă ar fi fost 
cuprinse de durere. Se opri de mai multe ori şi aşteptă. Nu, totul 
era cuprins de tăcere. Nu se auzea decât sunetul propriilor săi paşi. 

Când ajunse în bibliotecă, văzu geanta şi haina în colţ. Trebuia 
să le ascundă undeva. Descuie un dulăpior secret, ascuns undeva 
în lambriurile peretelui, unde îşi ţinea ciudatele sale haine cu care 
se travestea, şi le puse acolo. Le putea arde cu uşurinţă după aceea. 
Apoi îşi scoase ceasul. Era două fără douăzeci de minute. 

Se aşeză şi începu să mediteze. În fiecare an, în fiecare lună 
aproape — oamenii erau spânzurați în Anglia pentru fapta pe 
care o comisese el. În aer plutise o nebunie ucigaşă. Vreo stea roşie 
se apropiase prea mult de pământ. Şi, cu toate astea, ce dovezi 
existau împotriva lui? Basil Hallward părăsise casa la orele unspre- 
zece. Nimeni nu-l mai văzuse intrând din nou. Majoritatea 
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servitorilor se aflau la Selby Royal. Valetul său se dusese la culcare. 
Paris! Da. Basil plecase la Paris cu trenul de la miezul nopţii, aşa 
cum intenţionase. Datorită purtării sale ciudate şi rezervate, vor 
trece luni de zile până se va naşte vreo bănuială. Luni! Totul ar 
putea fi distrus cu mult timp înainte. 

Un gând neaşteptat îi veni în minte. Îşi puse haina de blana 
şi pălăria şi ieşi în hol. Acolo se opri, căci auzi paşii grei şi mersul 
încet ai poliţistului răsunând afară pe trotuar şi văzu lumina 
felinarului ce se reflecta în fereastră. Aşteptă şi-şi ţinu răsuflarea. 

După câteva momente, trase zăvorul şi se strecură afară, 
închizând uşor uşa în urma lui. Apoi începu să sune clopoţelul. 
După aproximativ cinci minute, valetul său apăru pe jumătate 
îmbrăcat şi arătând foarte somnoros. 

— Îmi pare rău că a trebuit să te trezesc, Francis, spuse Dorian, 
păşind înăuntru, dar mi-am uitat cheia. Cât e ceasul? 

— Două şi zece, sir, răspunse omul, privind ceasul şi clipind. 

— Două şi zece? Cât de groaznic de târziu este! Trebuie să mă 
scoli la ora nouă mâine-dimineaţă. Am nişte treabă. 

— Bine, domnule. 

— A venit cineva să mă caute astă-seară? 

— Domnul Hallward, sir. A stat aici până la unsprezece, şi 
apoi a plecat să prindă trenul. 

— O! Îmi pare râu cå nu l-am văzut. Mi-a lăsat vreun mesaj? 

— Nu, domnule, a spus doar că o să vă scrie din Paris, dacă 
nu va da de dumneavoastră la club. 

— Mulţumesc, Francis. Nu uita să ma scoli mâine la ora 
nouă. 

— Nu, sir. 

Omul cobori către coridor, târşâindu-şi papucii. 

Dorian Gray îşi aruncă haina şi pălăria pe masă și intră în 
bibliotecă. Preţ de un sfert de oră măsură camera în sus şi-n jos, 
muşcându-şi buza şi meditând. Luă apoi Cartea Albastra de pe 
unul dintre rafturi şi începu să o răsfoiască. „Alan Campbell, 
152, Hertford Street, Mayfair.” Da, acesta era omul de care avea 
nevoie. 


Portretul lui Dorian Gray 15 
XIV 


A DOUA ZI DE DIMINEAŢĂ, LA ORA NOUĂ, valetul intră cu o ceaşcă 
de ciocolată pe tavă şi deschise obloanele. Dorian dormea destul 
de liniştit, aşezat pe partea dreaptă, cu o mână sub obraz. Arăta 
ca un băiat care obosise de atâta joacă sau de atâta învăţat. 

Omul trebui să-l atingă de vreo două ori pe umăr ca să se 
trezească şi, în timp ce deschise ochii, un zâmbet suav îi străbătu 
buzele, ca şi cum ar fi fost pierdut într-un vis plăcut. Cu toate astea, 
nu visase deloc. Noaptea nu-i fusese tulburată de nici o vedenie 
plăcută sau dureroasă. Dar tinereţea zâmbeşte fără să aibă vreun 
motiv. Este unul dintre farmecele sale principale. 

Se întoarse şi, sprijinindu-se în cot, începu să soarbă din cio- 
colată. Soarele blând de noiembrie năvaăli în cameră. Cerul era 
strălucitor, iar în aer plutea o căldură plăcută. Aproape că era ca 
o dimineaţă de mai. 

Treptat, evenimentele din noaptea trecută se strecurară cu 
paşi tăcuţi, acoperiţi de sânge, în mintea lui Dorian şi prinseră 
contur acolo cu o precizie teribilă. Se crispă când îşi aduse aminte 
de tot ceea ce suferise şi preţ de o clipă îl copleşi acelaşi senti- 
ment ciudat de ură împotriva lui Basil Hallward, cel care-l facuse 
să-l ucida când acesta stătea pe scaun, şi ura îi îngheţă sângele 
în vene. Omul încă mai stătea acolo, în lumina soarelui. Cât de 
oribil era! Astfel de lucruri hidoase erau menite să zacă în întu- 
neric, nu să fie scoase la lumina zilei. 

Simţea că, dacă mai continua să cugete mult asupra faptelor 
petrecute, se va îmbolnăvi ori va înnebuni. Există păcate a căror 
fascinaţie este mai puternică în amintire decât în însăşi săvâr- 
şirea faptelor, victorii bizare care măguleau mai mult trufia decât 
pasiunile şi-i ofereau intelectului un sentiment năvalnic de bucurie, 
mai mare decât orice altă bucurie pe care i-o puteau aduce 
simţurilor. Dar această faptă nu putea fi asemuită lor. Era ceva 
care trebuia să-i iasă din minte, care trebuia drogat cu sămânță 
de mac, sugrumat, pentru a nu îngădui să-l sugrume pe cel căruia 
i se strecurase în minte. 
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Când bātu jumătatea de oră, Dorian îşi trecu mâna peste 
frunte, apoi se ridică în grabă şi se îmbrăcă cu o grijă mai mare 
decât de obicei, acordând o deosebită atenţie alegerii cravatei şi 
acului, şi schimbându-și inelele de mai multe ori. Petrecu de 
asemenea mult timp luând micul dejun, gustând diversele prepa- 
rate, discutând cu valetul său despre noile livrele pe care se gândea 
să le comande pentru servitorii de la Selby şi parcurgând cores- 
pondenţa. Pe când citea unele dintre scrisori, zâmbi. Trei dintre ele 
îl plictisiră. Pe una o citi de mai multe ori şi apoi o rupse cu o uşoară 
expresie de enervare întipărită pe chip. „Ce lucru îngrozitor, me- 
moria femeilor!” aşa cum spusese odinioară lordul Henry. 

După ce-şi bău ceaşca de cafea neagră, îşi şterse buzele încet 
cu un şerveţel, îi făcu semn servitorului să aştepte şi, îndreptân- 
du-se către masă, se aşeză şi scrise două scrisori. Pe una o puse în 
buzunar, iar pe cealaltă i-o înmâna valetului. 

— Du scrisoarea asta în Hertford Street, 152, Francis şi, dacă 
domnul Campbell nu este în oraş, ia-i adresa. 

De îndata ce Dorian rămase singur, îşi aprinse o ţigară şi 
începu să mâzgălească pe o bucată de hârtie, desenând mai întâi 
flori şi motive arhitectonice şi apoi chipuri omeneşti. Brusc observă 
că fiecare chip pe care-l desena părea să aibă o asemuire fantas- 
tică cu Basil Hallward. Se încruntă şi, ridicându-se, se îndreptă 
spre bibliotecă, de unde scoase o carte la întâmplare. Era hotărât 
să nu se mai gândească la cele ce se întâmplaseră până când nu 
era absolut necesar să facă asta. 

Dupa ce se întinse pe canapea, se uită la titlul de pe coperta 
cârţii. Era Emaux et CamEes! a lui Gautier?, ediţia Charpentier, pe 
hârtie japoneză, cu gravuri de Jacquemart. Era legată în piele 
galben-verzuie, cu dungi aurite şi rodii lucrate în puncte. Îi 
fusese dăruită de Adrian Singleton. În timp ce întorcea paginile, 

! Emailuri şi Camee. 

2 Théophile Gautier (1811-1872), poet, romancier şi critic francez. 
Deşi a început ca romantic entuziast, s-a ridicat împotriva romanticilor 
şi simboliştilor. 

3 Jules-Ferdinand Jacquemart (1837-1880), gravor francez. 
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ochii îi căzură pe poezia despre mâna lui Lacenaire, mâna rece şi 
îngălbenită du supplice encore mal lavte!, acoperită de puf roşcat şi 
cu doigts de faune?. Dorian aruncă o privire la degetele sale albe şi 
subţiri, cutremurându-se uşor fără să vrea şi citi mai departe, până 
când ajunse la acele strofe minunate despre Veneţia: 


Sur une gamme chromatique, 

Le sein de perles ruisselant, 

La Venus de l'Adriatique 

Sort de l'eau son corps rose et blanc. 


Les dâmes, sur l'azur des ondes 
Suivant la phrase au pur contour, 
S'enflent comme des gorges rondes 
Que soulève um soupir d'amour, 


L'esquif aborde et me dépose, 
Jetant son amarre au pilier, 
Devant une façade rose, 

Sur le marbre d'un escalier.’ 


1 Încă necurăţată de urmele chinului (fr). 
2 Degete de faun (fr.). 
> Varsat într-o gamă cromatică 

Sta sânul de perle în salbă, 

Şi Venus din spumă adriatică 

Iveşte făptura-i roz-albă. 


Vechi domuri pe-azurul din unde, 
În pure conture de frază, 

Se umfla ca piepturi rotunde 

Ce pentru iubire oftează. 


Se-apropie barca de radă, 
Parâma legând de-o coloană, 
În faţa roşcata faţada 
Cu scara ei marmoreană. 
În româneşte de lon Acsan. 
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Cât de fermecătoare erau! Pe măsură ce le citeai, păreai că 
pluteşti pe apele verzui ale-oraşului învâluit în culori roz şi gri, 
aşezat într-o gondolă neagră, cu proră argintie şi trenă de perdele. 
Fiecare vers în parte îi aducea aminte de acele dâre drepte şi 
albastre, ca de turcoaz, care se formează în urma gondolei în timp 
ce te îndrepţi către Lido. Strafulgerările bruşre de culoare îi adu- 
seră aminte de sclipirea ca de opal şi iris de pe pieptul păsărilor 
care zburau în jurul Campanilei! înalte, cu aspect de fagure, sau 
păşeau cu o graţie maiestuoasă printre arcadele înguste, acope- 
rite de praf. Aplecându-se pe spate cu ochii pe jumătate închişi, 
Dorian continua să repete încontinuu în sinea lui: 


Devanu une façade rose, 
Sur le marbre d'un escalier. 


Întreaga Veneţie se regăsea în acele doua versuri. Îşi aduse 
aminte de toamna pe care o petrecuse acolo şi de minunata 
iubire care stâmise în el delicii nebuneşti şi încântătoare. În 
fiecare oraş plutea romantismul, dar Veneţia, ca şi Oxford, 
păstrase cadrul romantismului, iar pentru un romantic adevărat, 
cadrul general era totul, sau aproape totul. Basil îl însoţise 
aproape tot timpul şi se extaziase în faţa lui Tintoretto?. Bietul 
Basil! Ce fel groaznic de a muri pentru un om! 

Ofta şi, luând cartea din nou, încercă să uite. Citi despre 
rândunelele care intrau şi ieşeau zburând din micuța cafenea din 
Smima unde hagiii stau şi-şi numără mătăniile, iar negustorii cu 
turbane îşi fumează pipele lungi şi incrustate şi discută serios unii 
cu alţii; citi despre obeliscul din Place de la Concorde, care plânge 
cu lacrimi de granit în exilul său singuratic şi lipsit de soare şi care 
tânjeşte să revină pe Nilul fierbinte acoperit cu lotuşi, acolo unde 
sunt sfincşii şi ibişii roşii, vulturii albi cu gheare aurii, crocodilii cu 


1 „Campanila” se numeşte în Italia un tum care slujeşte de clopotniţă, 
dar este separat de biserică. La Veneţia cea mai cunoscută este cea de la 
biserica Santa Maria. 

2 Celebru pictor venețian (1518-1594). 
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ochii mici, ca de beril, ce se târăsc agale peste mlaştinile verzi şi 
aburinde; începu să mediteze asupra acelor versuri care, scoțând 
acorduri muzicale din marmura roasă de săruturi, povestesc despre 
acea ciudată statuie pe care Gautier o compară cu o voce de 
contralto, acel monstre charmant’ care stă ghemuit în camera porfi- 
rie de la Luvru. Dar, după o vreme, cartea îi căzu din mână. 
Deveni agitat şi-l cuprinse un teribil sentiment de groază. Dacă 
Alan Campbell nu se afla în Anglia? Ar trece zile în şir până când 
s-ar putea întoarce. Poate că ar refuza să se mai întoarcă. Atunci 
ce-ar face? Fiecare clipă era de o importanţă vitală. Cândva 
fuseseră prieteni la cataramă, în urmă cu cinci ani — erau aproape 
inseparabili, într-adevăr. Apoi acea relaţie strânsă se sfârşise brusc. 
Când se întâlneau în societate acum, doar Dorian Gray era cel 
care zâmbea, Alan Campbell nu o făcea niciodată. 

Era un tânăr extrem de inteligent, deşi nu aprecia cu adevărat 
arta, iar puţina înţelegere pe care o avea pentru frumuseţea poeziei, 
o dobândise exclusiv cu ajutorul lui Dorian. Principala sa pasiune 
intelectuală era ştiinţa. La Cambridge îşi petrecuse mult timp 
lucrând în laborator şi făcuse o figură strălucită la concursul special 
de ştiinţe naturale din clasa sa. Într-adevăr, încă se mai dedica 
studiului chimiei şi avea un laborator propriu unde se închidea 
toată ziua, spre marea nemulţumire a mamei sale, care ţinea morţi 
să-l vadă pe fiul ei candidând pentru un loc în Parlament şi care 
avea o vagă bănuială că principala îndeletnicire a unui chimist era 
să stea şi să dea reţete. Era totuşi un excelent muzician şi cânta atât 
la vioară, cât şi la pian mai bine decât majoritatea amatorilor. De 
fapt, muzica îl apropiase pentru prima oară de Dorian Gray — 
muzica şi acea atracţie de nedefinit pe care Dorian părea să fie 
capabil să o exercite oricând dorea, şi într-adevar şi-o exercita 
adesea făra să fie conştient de acest fapt. Se întâlniseră la reşedinţa 
lui lady Berkshire în seara în care Rubinstein? cânta acolo şi după 


! Monstru încântător (fc). 
2 Anton Grigorievici Rubinstein (1819-1894), compozitor şi pianist 
rus, fondatorul Conservatorului din Leningrad (1862). 
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aceea fuseseră văzuţi întotdeauna împreună la Operă şi în orice loc 
unde se cânta muzică bună. Legătura lor strânsă dură timp de 
optsprezece luni. Campbell era întotdeauna fie la Selby Royal, fie 
în Piaţa Grosvenor. Pentru el, ca şi pentru mulți alţii, Dorian Gray 
întruchipa tot ceea ce este minunat şi fascinant în viaţă. Dacă între 
ei doi a avut loc o ceartă, nimeni nu a ştiut vreodată. Dar, brusc, 
oamenii au remarcat că abia dacă-şi mai vorbeau atunci când se 
întâlneau şi că mereu Campbell pleca devreme de la orice 
petrecere la care Dorian Gray era prezent. Campbell se schimbase 
şi el — era ciudat de trist uneori, părea câ aproape îi displace să 
asculte muzică şi aproape nu mai cânta nici el, invocând drept 
scuză, atunci când era solicitat, că era atât de preocupat de ştiinţă, 
încât nu mai avea timp să exerseze. Şi asta era cu siguranță ade- 
vărat. În fiecare zi părea să devină mai interesat de biologie, iar 
numele său apăru o dată sau de două ori în unele cronici ştiinţifice, 
în legătură cu anumite experimente ciudate. 

Acesta era omul pe care Dorian Gray îl aştepta. În fiecare 
secundă continua să arunce o privire la ceas. Pe măsură ce minu- 
tele se scurgeau, deveni groaznic de agitat. Într-un târziu se ridică 
şi începu să măsoare camera în sus şi-n jos, arătând ca o făptură 
frumoasă ţinută în colivie. Umbla cu paşi mari, dar pe furiș. 
Mâinile îi erau ciudat de reci. 

Suspansul deveni de nesuportat. Timpul i se părea că se târăşte 
cu picioare de plumb, în timp ce el, purtat de un vânt cumplit, 
se îndrepta către marginea colţuroasă a unei prăpastii negre şi 
zdrenţuite. Ştia ce-l aşteaptă acolo, văzu într-adevăr şi, cutremu- 
rându-se, îşi zdrobi cu mâinile umede pleoapele fierbinţi, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi scoată din creier simţul văzului şi să-şi înfunde 
globii oculari în orbite. Era inutil. Creierul avea propria sa hrană 
din care se înfrupta, iar imaginaţia, devenită grotescă din cauza 
groazei, se contorsiona şi se zbuciuma ca un organism viu din 
cauza durerii, dansa ca o marionetă hidoasă şi rânjea prin măştile 
veşnic schimbătoare. Apoi, brusc, timpul se opri pentru el. Da, 
închipuirea asta oarbă, cu răsuflarea abia simțită, nu se mai târa 
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si gânduri groaznice, acum cå Timpul murise, îi alergau sprintene 
în faţă, trăgând după ele un viitor hidos din mormântul său, 
arătându-i-l. El îl privi în faţă. Înfăţişarea sa cumplită îl făcu să 
încremenească. 

În cele din urma, uşa se deschise şi valetul său intră. Dorian 
îşi întoarse privirea sticloasă înspre el. 

— Domnul Campbell, sir, spuse omul. 

Un oftat de uşurare îi izbucni de pe buzele uscate şi culoarea 
îi reveni în obraji. 

— Roagă-l să intre de îndată, Francis. Dorian simţea câ este 
din nou stăpân pe sine. Criza de laşitate dispăruse. 

Omul făcu o plecăciune şi se retrase. Într-o clipă, Alan Campbell 
îşi făcu apariţia, arătând foarte serios şi destul de palid, paloarea 
fiind intensificată de părul negru ca smoala şi de sprâncenele 
întunecate. 

— Alan! Eşti foarte amabil. Îţi mulţumesc ca ai venit. 

— Aveam de gând să nu-ţi mai calc pragul niciodată, Gray. 
Dar ai spus că e o chestiune de viaţă şi de moarte. Vocea îi era 
dură şi rece. Vorbea rar şi apăsat. Avea o expresie de dispreţ în 
privirea fixă şi iscoditoare pe care o aţinti asupra lui Dorian. Îşi 
ţinea mâinile în buzunarele hainei sale de astrahan şi părea sa nu 
fi observat gestul cu care fusese întâmpinat. 

— Da, este o chestiune de viaţă şi de moarte, Alan, şi nu 
priveşte numai o singură persoană. Ia loc. 

Campbell luă un scaun de lângă masă, iar Dorian se aşeză în 
faţa lui. Ochii celor doi bărbaţi se întâlniră. În ochii lui Dorian 
se citea o milă nesfârşită. Ştia că ceea ce urma să facă era 
îngrozitor. 

După un moment tensionat de tăcere, se aplecă şi spuse foarte 
încet, dar urmărind efectul fiecărui cuvânt pe chipul omului 
după care-şi trimisese valetul: 

— Alan, într-o cameră pe care o ţin încuiată la etajul acestei 
case, o cameră unde nimeni nu are acces în afară de mine, se află 
un mort aşezat la o masă. E mort de zece ore. Nu te agita şi nu 
mă privi aşa. Cine este omul, de ce a murit, cum a murit sunt 
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chestiuni care nu te privesc pe tine. Ce trebuie să faci este 
următorul lucru... 

— Opreşte-te, Gray. Nu vreau să mai ştiu nimic altceva. Indi- 
ferent dacă ceea ce mi-ai spus este adevărat sau nu, nu mă 
priveşte. Refuz hotărât să mă amestec în viaţa ta. Păstrează-ţi 
secretele oribile pentru tine. Pe mine nu mă mai interesează. 

— Alan, va trebui să te intereseze. Secretul acesta va trebui 
să te intereseze. Îmi pare extrem de râu pentru tine, Alan, dar nu 
mă pot abţine. Eşti singurul om în stare să mă salveze. Sunt 
obligat să te pun la curent cu faptele. Nu am altă opţiune. Alan, 
tu eşti om de ştiinţă. Ştii despre chimie şi lucruri de genul ăsta. 
Ai făcut experimente. Ceea ce trebuie să faci este să distrugi 
trupul care se află la etaj — să-l distrugi astfel încât să nu mai 
rămână nici o urmă din el. Nimeni nu l-a văzut pe acest om 
intrând în casă. Într-adevăr, în momentul de faţa se crede că este 
la Paris. Nu i se va simţi lipsa luni de zile. Atunci când se va în- 
tâmpla asta, nu trebuie să se găsească nici o urmă a prezenţei lui 
aici. Tu, Alan, tu trebuie să-l transformi pe el şi tot ceea ce-i 
aparţine într-o mână de cenuşă pe care s-o pot risipi în aer. 

— Eşti nebun, Dorian. 

— Ah! Aşteptam să-mi spui Dorian. 

— Eşti nebun, îţi spun — nebun să crezi că eu aş ridica un 
deget ca să te ajut, nebun că-mi faci o astfel de mărturisire. Nu 
vreau să am nimic de-a face cu chestiunea asta, indiferent despre 
ce este vorba. Crezi că am să-mi pun reputaţia în pericol pentru 
tine? Ce ma interesează pe mine ce afaceri necurate pui tu la cale? 

— S-a sinucis, Alan. 

— Mă bucur. Dar cine l-a împins spre asta? Tu, îmi închipui. 

— Înca mai refuzi să faci asta pentru mine? 

— Desigur că refuz. Nu vreau să am absolut nimic de-a face cu 
problema asta. Nu-mi pasă că vei fi acoperit de ruşine. O meriţi din 
plin. Nu mi-ar părea deloc rău să te văd căzut în dizgrație şi încă 
în dizgrație publică. Cum îndrăzneşti să apelezi la mine, dintre 
toţi oamenii de pe lumea asta, şi să mă implici în grozăvia asta! 
Mi-aş fi închipuit că ştii mai multe despre caracterul oamenilor. 
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Prietenul tău, lordul Henry Wotton, se pare că nu te-a învăţat 
prea multe despre psihologie, indiferent ce altceva te-o mai fi 
învăţat. Nimic nu mă va determina să mişc un deget ca să te 
ajut. Ai apelat la cine nu trebuia. Du-te la prietenii tăi. Nu apela 
la mine. 

— Alan, a fost vorba de crimă. Eu l-am ucis. Nu ştii cât de 
mult m-a făcut să sufăr. Indiferent ce viaţă duc, el a avut o mai 
mare influenţă în alcătuirea şi-n distrugerea ei decât a avut 
bietul Harry. Poate că nu a făcut-o cu intenţie, dar rezultatul a 
fost acelaşi. 

— Crima! Doamne, Dumnezeule, Dorian, la asta ai ajuns? 
N-am să te denunţ. Nu e treaba mea. Pe lângă asta, dacă nu mă 
amestec, cu siguranţă că vei fi arestat. Nimeni nu comite o crimă 
fără să facă ceva prostesc. Dar eu nu vreau să fiu amestecat în 
asta. 

— Trebuie să fii amestecat cumva. Aşteaptă, aşteaptă puțin. 
Ascultă-mă. Doar ascultă-ma, Alan. Tot ce-ţi cer este să faci un 
anume experiment ştiinţific. Mergi prin spitale şi morgi, iar groză- 
viile pe care le săvârşeşti acolo nu te afecteaza. Dacă în vreo 
cameră de disecţie oribilă sau într-un laborator rău mirositor l-ai 
găsi pe acest om întins pe o masă de plumb şi cu şanţuri roşii 
săpate în ea ca să aibă unde să se scurgă sângele, l-ai considera 
un subiect de studiu admirabil. Nici măcar n-ai clipi. N-ai fi de 
părere că ai face ceva greşit. Din contră, probabil că ai considera 
că faci un serviciu omenirii, sau că ai contribui la dezvoltarea 
cunoaşterii în lume, sau că ai satisface o curiozitate intelectuală, 
sau ceva de genul acesta. Ceea ce vreau eu să faci nu este deloc 
străin de ceea ce ai făcut de multe ori. Într-adevar, să distrugi un 
cadavru trebuie să fie mult mai puţin groaznic decât alte lucruri 
asemănătoare făcute de tine în mod obişnuit. Şi, ţine minte, este 
singura dovadă împotriva mea. Dacă se descoperă, sunt pierdut, 
şi cu siguranţă totul va ieşi la iveală, dacă nu mă ajuţi. 

— Nu vreau deloc să te ajut. Uiţi asta. Sunt pur şi simplu 
indiferent faţă de toată treaba asta. Nu am nimic de-a face cu 
asta. 
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— Alan, te implor. Gândeşte-te la situaţia în care mă aflu! 
Chiar înainte să vii tu, aproape că am leșinat de spaimă. Poate că 
şi tu ai să cunoşti spaima într-o zi. Nu! Nu te gândi la asta. 
Priveşte chestiunea doar dintr-un punct de vedere ştiinţific. Nu 
te interesezi de unde provin cadavrele pe care faci tu experi- 
mente. Nu întreba nici acum. i-am spus deja prea multe. Dar 
te implor să mă ajuţi. Cândva am fost prieteni, Alan. 

— Nu pomeni de zilele acelea, Dorian, au murit de mult. 

— Câteodată lucrurile moarte mai zăbovesc pe lumea asta. 
Omul de la etaj nu pleacă nicăieri. Stă la masă cu capul aplecat 
şi braţele întinse. Alan! Alan! Dacă nu-mi vii în ajutor, sunt 
distrus. Vai, mă vor spânzura, Alan! Nu înţelegi? MA vor spânzura 
pentru ceea ce am făcut. 

— Nu are nici un rost să mai prelungim scena asta penibilă. 
Refuz hotărât să fac ceva legat de această problemă. E o nebunie 
din partea ta să-mi ceri aşa ceva. 

— Refuz? 

— Da. 

— Te implor, Alan. 

— E inutil. 

Aceeaşi expresie de milă se ivi în privirea lui Dorian. Apoi 
întinse mâna, luă o bucată de hârtie şi scrise ceva pe ea. O citi 
de două ori, o împături cu grijă şi o împinse peste masă. După ce 
facu asta, se ridică şi se îndreptă spre fereastră. 

Campbell îl privi surprins şi apoi luă hârtia şi o deschise. În 
timp ce o citea, chipul căpăta o culoare cadaverică şi se prăbuşi 
pe scaun. ÎL cuprinse o senzaţie groaznică de greață. Simţea cå 
inima îi bate nebuneşte într-un spaţiu complet gol. 

După două sau trei minute de tăcere teribilă, Dorian se 
întoarse, veni şi stătu în spatele lui, punându-i mâna pe umăr. 

— Îmi pare râu pentru tine, Alan, murmură el, dar nu-mi dai 
de ales. Mai am o scrisoare pe care am scris-o mai devreme. Iat-o. 
Vezi adresa. Dacă nu mă ajuţi, mă văd silit să o expediez. Dacă 
nu mă ajuţi, am să o expediez. Ştii care va fi rezultatul. Dar o să 
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mă ajuţi. Este imposibil să mai refuzi acum. Am încercat să te 
scutesc. Vei avea atâta simş al dreptăţii ca să recunoşti. Ai fost 
de neclintit, dur, m-ai jignit. M-ai tratat aşa cum nici un om nu 
a îndrăznit vreodată să mă trateze — cel puţin nici un om viu. 
Am suportat totul. Acum e rândul meu să impun condiţiile. 

Campbell îşi îngropă faţa în mâini şi fu cutremurat de un fior. 

— Da, este rândul meu să impun condiţiile, Alan. Ştii care 
sunt ele. Chestia este foarte simplă. Vino, nu te mai chinui aşa, 
ca scuturat de friguri. Treaba oricum trebuie făcută. Înfrunt-o şi 
f-o. 

Un geamăt izbucni de pe buzele lui Campbell, care tremura 
tot. Ticăitul ceasului de pe poliţă îi părea că împarte timpul în 
momente separate de agonie, fiecare dintre acestea fiind groaznic 
de îndurat. Se simţea de parcă un cerc de fier i se strângea încet 
în jurul frunţii, de parcă scandalul cu care era ameninţat se 
abătuse deja asupra lui. Mâna de pe umărul lui părea să atâme 
greu, ca o mână de plumb. Era de nesuportat. Părea că-l zdrobeşte. 

— Vino, Alan, trebuie să te hotârăşti îndată. 

— Nu pot s-o fac, spuse el mecanic, de parcă vorbele ar fi 
putut să schimbe situaţia. 

— Trebuie. N-ai de ales. Nu mai întârzia. 

Alan ezită o clipă. 

— E aprins focul în camera de la etaj? 

— Da, e un foc cu gaz şi căminul e căptușit cu azbest. 

— Va trebui să mă duc acasă şi să iau unele lucruri din 
laborator. 

— Nu, Alan, nu trebuie să părăseşti casa. Scrie pe o bucată 
de hârtie ce doreşti, iar valetul meu va lua o birjă şi-ţi va aduce 
lucrurile. 

Campbell mâzgaăli câteva rânduri, le uscă cu sugativa şi scrise 
pe plic adresa asistentului său. Dorian luā biletul şi-l citi cu 
atenţie. Apoi sună din clopoțel şi i-l dadu valetului său, cu 
ordinul să se întoarcă cât de curând posibil şi să aducă acele 
obiecte cu el. 
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În timp ce se închidea uşa holului, Campbell tresări nervos şi, 
după ce se ridică de pe scaun, se îndreptă câtre şemineu. Tremura 
ca de friguri. Preţ de aproximativ douăzeci de minute, nici unul 
dintre bărbaţi nu vorbi. O muscă zbura zgomotos prin încăpere, 
iar ticăitul ceasului era aidoma unor lovituri de ciocan. 

Când bătu ora unu, Campbell se întoarse şi, privindu-l pe 
Dorian Gray, văzu că ochii acestuia erau plini de lacrimi. Era 
ceva în puritatea şi rafinamentul acelui chip trist care părea să-l 
enerveze. 

— Eşti o canalie, pur şi simplu o canalie! murmură el. 

— Taci, Alan, mi-ai salvat viaţa, spuse Dorian. 

— Viaţa ta? Dumnezeule! Ce viaţă mai e şi asta? Ai mers din 
rău în mai rău şi acum ai culminat printr-o crimă. Dacă fac ceea 
ce am de gând să fac şi ceea ce mă obligi tu să fac, nu mă gândesc 
la viaţa ta. 

— Vai, Alan, murmură Dorian, cu un suspin, aş vrea să simţi 
şi tu a mia parte din mila pe care o simt eu pentru tine. 

Dorian se întoarse cu spatele în timp ce vorbea şi rămase 
privind înspre grădină. Campbell nu-i răspunse. 

După aproximativ zece minute, se auzi o bătaie în ușă şi valetul 
intră, purtând un cufâr mare din mahon, cu substanţe chimice, 
cu un colac lung de sârmă de oţel şi platină, precum şi două 
cârlige de fier de o formă cam ciudată. 

— Să le las aici, sir? îl întrebă valetul pe Campbell. 

— Da, spuse Dorian. Şi mi-e teamă, Francis, că mai am un 
comision pentru tine. Cum îl cheamă pe omul din Richmond 
care aduce orhidee la Selby? 

— Harden, sir? 

— Da, Harden. Trebuie să mergi de îndată pâna la Richmond, 
să te întâlneşti personal cu Harden şi să-i spui să-ţi trimită de două 
ori mai multe orhidee în afară de cele comandate, însă albe să fie 
cât mai puţine. De fapt, nu vreau deloc albe. E o zi minunată, 
Francis, iar Richmond este un loc tare drăguţ, altminteri nu te-aş 
mai bate la cap în legătură cu asta. 

— Nu-i nici un deranj, sir. La ce oră să mă întorc? 
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Dorian îl privi pe Campbell. 

— Cât timp îţi ia experimentul, Alan? întrebă el, cu o voce 
calmă, indiferentă. Prezenţa unei a treia persoane în cameră părea 
să-i dea un curaj extraordinar. 

Campbell se încruntă şi-şi muşcă buza. 

— Cam cinci ore, răspunse acesta. 

— Atunci avem destul timp, dacă te întorci la şapte şi jumă- 
tate, Francis. Sau, stai; scoate-mi lucrurile pentru seară. Pe urmă, 
eşti liber. Nu iau masa acasă, aşa că nu am nevoie de tine. 

— Mulţumesc, sir, spuse omul, ieşind din cameră. 

— Acum, Alan, nu avem nici o clipă de pierdut. Cât de grea 
e lada asta! O duc eu. Tu adu celelalte lucruri. 

Dorian vorbea repede şi într-o manieră autoritară. Campbell 
se simţea dominat de el. leşiră din cameră împreună. 

Când ajunseră pe palierul de la etaj, Dorian scoase cheia şi o 
învârti în broască. Apoi se opri şi-n ochi îi apăru o expresie de 
nelinişte. Se cutremură. 

— Nu cred că pot să intru, Alan, murmură el. 

— Nu mă interesează. Nici nu-ţi cer asta, spuse Campbell cu 
răceală. 

Dorian întredeschise uşa. În timp ce o deschidea, văzu chipul 
din tablou cu rânjetul lui oribil în lumina soarelui. Pe podea, în 
faţa lui, se afla perdeaua sfâșiată. Îşi aduse aminte că în seara 
precedentă uitase pentru prima oară în viaţă să ascundă fatalul 
tablou şi era pe cale să dea buzna înainte, când se retrase 
înfiorat, 

Ce era acea rouă oribilă şi roşie care sclipea, umedă şi strălu- 
citoare pe una din mâini, ca şi cum tabloul ar fi transpirat cu sânge? 
Ce oribila era! Pentru o clipă i se păru mai oribilă decât cadavrul 
încremenit, despre care el ştia că stă întins peste masă; cadavrul 
a cărui umbră grotescă şi diformă se întindea pe covorul pătat îi 
arăta că nu se clintise din loc, că încă se mai afla acolo, aşa cum 
îl lasase. 

Trase aer adânc în piept, deschise uşa puţin mai mult şi, cu 
ochii pe jumătate închişi şi capul întors, intră repede în4untru, 
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hotărât fiind să nu se uite nici măcar o dată la trupul mort. Apoi, 
aplecându-se şi luând de jos perdeaua purpurie şi aurie, o azvârli 
peste tablou. 

Acolo se opri, fiindu-i teama să se întoarcă, cu ochii aţintiţi 
asupra complexităţii modelului de pe perdea. ÎI auzi pe Campbell 
aducând înăuntru cufărul cel greu şi fiarele, precum şi celelalte 
obiecte pe care le ceruse pentru îngrozitoarea lucrare. Începu să se 
întrebe dacă Campbell şi cu Basil Hallward se întâlniseră vreodată 
şi, dacă se întâlniseră, ce părere avuseseră unul despre celălalt. 

— Lasă-mă acum, spuse o voce gravă în spatele lui. 

Dorian se întoarse şi se grăbi se iasă, fiind conştient că mortul 
fusese răsturnat în scaun, iar Campbell se uita fix la chipul galben 
şi strălucitor. În timp ce cobora de la etaj, auzi cheia răsucindu-se 
în broască. 

Era cu mult trecut de ora şapte când Campbell reveni în 
bibliotecă. Era palid, dar de un calm absolut. 

— Am făcut ceea ce mi-ai cerut, mormâi el. Şi acum, la 
revedere. Hai să nu ne mai vedem niciodata. 

— M-ai salvat de la distrugere, Alan. Nu pot uita asta, spuse 
Dorian, simplu. 

De îndata ce Campbell ieşi, el urcă la etaj. În cameră plutea un 
miros oribil de acid azotic. Dar cadavrul aşezat la masă dispăruse. 


XV 


ÎN ACEEAŞI SEARĂ, LA ORA OPT ŞI JUMĂTATE, îmbrăcat impecabil 
şi purtând la butonieră un mănunchi impresionant de violete de 
Parma, Dorian Gray era condus în salonul lui lady Narborough de 
către servitorii care se plecau în faţa lui. Tâmplele îi zvâcneau, 
cuprinse de nervii întinşi la culme, iar el simţea un entuziasm 
nebunesc, însă felul în care se aplecă pentru a săruta mâna gazdei 
sale era la fel de grațios şi de degajat ca oricând. Poate că nicio- 
dată nu ne simţim mai în largul nostru ca atunci când suntem 
nevoiţi să ne prefacem. Cu siguranță că nimeni din cei ce-l priveau 
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pe Dorian Gray în seara aceea nu ar fi putut crede că el trecuse 
printr-o tragedie aşa de groaznică, cum numai o tragedie din 
vremea noastră poate să fie. Acele degete cu formă frumoasă n-ar 
fi putut niciodată să se încleşteze pe lama unui cuţit pentru a 
comite o crimă şi nici acele buze care zâmbeau n-ar fi putut bat- 
jocori pe Dumnezeu şi bunătatea acestuia. El însuşi nu se putea 
abţine să nu se mire de calmul de care dădea dovadă şi pentru o 
clipă simţi cu putere placerea teribilă a unei vieţi duble. 

Petrecerea era restrânsă, încropită în grabă de către lady 
Narborough, care era o femeie foarte inteligentă şi înzestrată cu 
ceea ce lordul Henry obişnuia să descrie ca fiind rămâşiţele unei 
urâţenii remarcabile. Se dovedise a fi soţia excelentă a unuia 
dintre cei mai plictisitori ambasadori ai noştri şi dupa ce-şi îngro- 
pase soţul cum se cuvine, într-un mausoleu de marmură, pe 
care-l proiectase cu mâna ei, şi după ce-şi căsătorise fiicele cu 
nişte bărbaţi bogaţi şi cam bătrâiori, se delecta acum cu plăcerile 
oferite de romanele franţuzeşti, de bucătăria franţuzească şi de 
acel esprit! franțuzesc, atunci când se putea. 

Dorian era unul dintre preferaţii ei şi întotdeauna îi 
spunea că se bucura foarte mult că nu-l întâlnise pe când era mai 
tânără. 

— Ştiu, dragul meu, că m-aş fi îndrăgostit nebuneşte de tine, 
spunea ea, şi aş fi mers până în pânzele albe ca să te fac fericit. A 
fost un adevărat noroc că nu erai cunoscut pe vremea aceea. De 
fapt, pânzele albe nu erau la mare cAutare, iar oamenii le purtau 
pe ascuns, astfel încât nici măcar nu am cochetat vreodată cu 
cineva. Totuşi, asta a fost doar din vina lui Narborough. Era teribil 
de miop şi nu există nici o plăcere să înşeli un bărbat care nu 
vede niciodată nimic. 

Oaspeți ei din seara aceea erau destul de plictisitori. Fapt 
este, aşa cum i-a explicat ea lui Dorian, din spatele unui evantai 
foarte transparent, că una din fiicele ei măritate venise destul de 
inopinat ca să stea cu ea şi, ceea ce era şi mai râu, îl adusese şi 
pe soţul ei. 


1 Spirit (ft). 
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— Cred ca este teribil de nepoliticos din partea ei, dragul 
meu, şopti ea. Desigur, eu merg şi stau la ei în fiecare vară după 
ce mă întorc de la Homburg!, dar o femeie în vârstă, ca mine, 
trebuie să mai respire aer proaspăt din când în când şi, în afară 
de asta, te rog să mă crezi că eu sunt cea care îi animă. Nici nu 
ştii ce fel de viaţă duc ei acolo. O viaţă la ţară, atât de simplă, 
încât nici nu mai au timp de adulter. Se trezesc devreme, pentru 
că au foarte multă treabă, şi se culcă devreme, pentru că au atât 
de puţine lucruri la care să reflecteze. Nici n-a existat vreun 
scandal în zonă de pe vremea reginei Elizabeta şi drept urmare 
adorm imediat dupa cina. N-o să stai lângă nici unul dintre ei, ai 
să stai lângă mine şi ai să mă distrezi. 

Dorian îngână un compliment grațios şi privi în jur prin cameră. 
Da, cu siguranţă era o petrecere monotonă. Pe doi dintre invitaţi 
nu-i mai văzuse până atunci, iar ceilalţi erau Ernest Harrowden, 
una dintre acele persoane mediocre, de vârstă mijlocie, a căror 
prezenţă este atât de comună în cluburile londoneze şi care nu 
au duşmani, dar care sunt extrem de antipatice prietenilor lor; 
lady Ruxton, o femeie foarte împopoţonată, de patruzeci şi şapte 
de ani, cu nas coroiat, veşnic încercând să se compromită printr-o 
aventură, dar care era atât de nesărată, încât, spre marea ei 
dezamăgire, nimeni nu ar fi crezut niciodată vreo bârfă la adresa 
ei; doamna Erlynne, o persoană cu totul ştearsă dar îndrăzneață, cu 
părul roşu-veneţian, care vorbea peltic într-o manieră încântă- 
toare; lady Alice Chapman, fiica gazdei sale, o fată plicticoasă şi 
îmbrăcată fără gust, cu un chip din acelea tipic englezeşti, pe care, 
odată ce l-ai văzut, nu ţi-l mai aminteşti, şi soţul ei, o făptură cu 
obrajii roşii, cu favoriţi albi, care, aidoma multora de rangul său, 
avea impresia că jovialitatea excesivă poate compensa o lipsă 
totală de idei. 

Îi părea destul de râu că venise, până când lady Narborough, 
privind pendula uriaşă din bronz aurit, care se răsfăţa cu liniile 
sale ţipătoare pe poliça şemineului îmbrăcată în draperii mov, 
exclamă: 


! Localitate balneară din vestul Germaniei. 
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— Ce groaznic din partea lui Henry Wotton că întârzie atât 
de mult! l-am trimis vorbă în dimineaţa asta, din întâmplare, şi 
mi-a promis solemn că nu mă va dezamăgi. 

Pentru Dorian era o consolare că Harry urma să fie prezent 
acolo, şi când uşa se deschise şi-i auzi vocea domoală şi muzicală, 
inventând o scuză nesinceră într-un mod atât de fermecător, 
încetă să mai fie plictisit. 

Dar la cină nu putu să înghită nimic. Farfurie după farfurie 
dispărură din faţa lui neatinse. Lady Narborough nu contenea 
să-l certe din cauza a ceea ce ea numea „o insultă adusă bietului 
Adolphe, care a inventat meniul special pentru tine”; din când 
în când, lordul Henry îi trimitea priviri peste masă, mirându-se 
de tăcerea şi de comportamentul său distrat. Din când în când, 
majordomul îi mai umplea paharul cu şampanie. Bău cu sârg, iar 
setea pârea să nu i se potolească. 

— Dorian, i se adresă lordul Henry într-un târziu, în timp ce 
se servea chaud-froid!, ce este cu tine în seara asta? Nu prea eşti 
în apele tale. 

— Cred că este îndrăgostit, exclamă lady Narborough, şi că-i 
e teamă să-mi spună ca să nu mă facă geloasă. Are mare dreptate. 
Cu siguranţă că aş fi. 

— Dragă lady Narborough, murmură Dorian, zâmbind, nu 
m-am mai îndrăgostit de o săptămână întreagă — de fapt, din 
momentul în care Madame de Ferrol a părăsit oraşul. 

— Cum de puteţi voi, bărbaţii, sa vă îndrăgostiţi de femeia 
aia? exclama bătrâna doamnă. Pur şi simplu nu înţeleg. 

— Din simplul motiv că ea îşi aduce aminte de vremea când 
eraţi o fetiţă, lady Narborough, spuse lordul Henry. Ea este 
singura legătură dintre noi şi rochiţele de pe vremea când eraţi 
copil. 

— Nu-şi aduce aminte deloc de rochiţele mele, lord Henry. 
Dar eu îmi aduc foarte bine aminte de ea la Viena, în urmă cu 
treizeci de ani, şi cât de décolletée era pe vremea aceea. 


1 Răcituri de vânat sau de pasăre (fc). 
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— Încă mai este décolletée şi acum, răspunse el, apucând o 
maăslină cu degetele sale lungi, iar când poartă o ţinută foarte 
elegantă, arată ca o édition de luxe a unui roman franțuzesc prost. 
Este cu adevărat o femeie minunată şi plină de surprize. Are o 
extraordinară capacitate de a se devota familiei. Când cel 
de-al treilea soţ a murit, părul i-a devenit de-a dreptul auriu de 
durere. 

— Cum poţi să spui aşa ceva, Harry? exclama Dorian. 

— Este o explicaţie foarte romantică, râse gazda. Dar cum ai 
spus? Cel de-al treilea soţ? Vrei să spui că Ferrol este al patrulea? 

— Cu siguranţă, lady Narborough. 

— Nu cred nici un cuvânt din tot ce spui. 

— Ei bine, întreabă-l pe domnul Gray. El este unul din cei 
mai apropiaţi prieteni ai ei. 

— E adevărat, domnule Gray? 

— Aşa mi-a confirmat şi ea, lady Narborough, spuse Dorian. 
Am întrebat-o dacă, asemenea Margueritei de Navarre!, nu cumva 
le-a îmbălsămat inimile şi le poartă la cingătoare. Mi-a spus că 
nu, pentru că nici unul din ei nu a avut deloc inimă. 

— Panu soţi! Pe cuvântul meu, asta este trop de zăle?. 

— Eu i-am spus că este trop d'audace!, spuse Dorian. 

— Vai e destul de îndrăzneață în toate privinţele, dragul meu. 
Dar ce fel de om este Ferrol? Nu-l cunosc. 

— Soții femeilor foarte frumoase fac parte din tagma crimi- 
nalilor, spuse lordul Henry, sorbindu-şi vinul. 

Lady Narborough îl atinse cu evantaiul. 

— Lord Henry, nu sunt deloc surprinsă că lumea spune că 
eşti un personaj extrem de răutăcios. 

— Dar ce fel de lume spune asta? întrebă lordul Henry, ridi- 
cându-şi sprâncenele. Nu poate fi decât lumea cealaltă. Lumea 
asta şi cu mine ne înţelegem excelent. 


1 Marguerite de France, sau de Valois (1553-1615), cunoscută şi sub 
numele de regina Margot. 

2 Exces de zel (ft). 

? Prea multă îndrăzneală (fr.). 
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— "Toată lumea pe care o cunosc spune că eşti foarte răută- 
cios, exclamă bătrâna doamnă, scuturându-şi capul. 

Lordul Henry îşi luă o mină serioasă preţ de câteva momente. 

— E de-a dreptul monstruos, spuse el într-un târziu, felul în 
care oamenii ajung să-ţi spună pe la spate lucruri care sunt 
absolut şi pe de-a-ntregul adevărate. 

— Nu-i aşa că este incorigibil? întrebă Dorian, aplecându-se 
în faţă peste scaun. 

— Aşa sper, răspunse gazda, râzând. Dar, serios vorbind, dacă 
o admiraţi cu toţii pe Madame de Ferrol în acest fel ridicol, va 
trebui să mă căsătoresc din nou ca să fiu şi eu la modă. 

— Nu te vei mai căsători niciodată, lady Narborough, se 
amestecă lordul Henry. Ai fost mult prea fericită. Atunci când o 
femeie se recăsătoreşte, o face pentru că l-a urât pe primul soţ. 
Când un bărbat se recăsătoreşte, o face pentru că a adorat-o pe 
prima lui soţie. Femeile îşi încearcă norocul, bărbaţii îl riscă. 

— Narborough nu a fost un bărbat perfect, exclamă bătrâna 
doamnă. 

— Dacă ar fi fost, nu l-ai fi iubit, scumpa mea doamnă, veni 
răspunsul. Femeile ne iubesc pentu defectele noastre. Dacă 
avem suficiente defecte, ne vor ierta orice, chiar şi inteligenţa. 
Mi-e teamă că nu ai să mă mai inviţi niciodată la cină după ce 
ţi-am spus toate astea, lady Narborough, dar este foarte adevărat. 

— Desigur că este adevărat, lord Henry. Dacă noi, femeile, 
nu v-am iubi pentru defectele voastre, unde aţi mai fi voi, bär- 
baţii? Nici măcar unul dintre voi nu s-ar mai căsători vreodată. 
Aţi fi cu toţii o ceată de burlaci nefericiţi. Dar asta nu înseamnă 
că v-aţi schimba foarte mult. În ziua de azi toţi bărbaţii însuraţi 
trăiesc ca burlacii, şi toţi burlacii trăiesc ca bărbaţii însuraţi. 

— Fin de siăcle!, murmură lordul Henry. 

— Fin du globe?, răspunse gazda. 

— Aş fi vrut să fie fin du globe, spuse Dorian, cu un suspin. 
Viaţa e o mare dezamăgire. 


1 Sfârşit de secol (fr.). 
2 Sfârşitul lumii (fc). 
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— Vai, dragul meu, exclamă lady Narborough, punându-și mä- 
nuşile, nu-mi spune că ţi-ai epuizat viaţa. Când un bărbat spune 
asta, se ştie că viaţa l-a epuizat. Lordul Henry este foarte răută- 
cios, şi eu îmi doresc uneori să fi fost aşa, dar tu eşti făcut să fii 
bun — arăţi atât de bine. Trebuie să-ţi găsesc o soție cumsecade. 
Lord Henry, nu crezi că domnul Gray ar trebui să se căsăto- 
rească? 

— Mereu îi spun asta, lady Narborough, spuse lordul Henry, 
cu o plecăciune. 

— Ei bine, trebuie să-i căutăm o parteneră pe măsură. În 
noaptea asta am să caut cu atenţie prin Debrett! şi am să întoc- 
mesc o listă cu toate domnişoarele potrivite pentru asta. 

— O så le însemnați şi vârsta, lady Narborough? întrebă 
Dorian. 

— Desigur şi vârsta, însă puţin stilizată. Dar nu trebuie făcut 
nimic în pripă. Vreau să fie ceea ce The Morning Post numeşte o 
alianță potrivită şi vreau ca amândoi să fiţi fericiţi. 

— Ce prostii spun oamenii despre căsătoriile fericite! exclamă 
lordul Henry. Un bărbat poate să fie fericit cu orice femeie, atâta 
vreme cât nu o iubeşte. 

— Vai! Ce cinic poţi fi! exclamă bătrâna doamnă, împingân- 
du-şi scaunul în spate şi făcându-i semn cu capul lui lady Ruxton. 
Trebuie să mai veniţi cât de curând să cinaţi împreună cu mine. 
Eşti cu siguranţă un tonic minunat, mult mai bun decât ce-mi 
prescrie sir Andrew. Totuşi trebuie să-mi spui pe cine ai mai dori 
să întâlneşti aici. Vreau să fie o întrunire plăcută. 

— Îmi plac bărbaţii care au un viitor şi femeile care au un 
trecut, răspunse el. Sau eşti de părere că asta ar transforma-o 
într-o reuniune mult prea feminină? 

— Mă tem că da, spuse ea râzând, în timp ce se ridica în 
picioare. Mii de scuze, draga mea lady Ruxton, adăuga ea. N-am 
văzut că nu ţi-ai terminat ţigara. 


! John Debret (m. 1822), editor englez care a publicat anuare ale 
nobilimii (Nobilimea Angliei, Scoției şi Irlandei — 1802 şi Baronii din 
Anglia — 1808). 
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— Nu face nimic, lady Narborough. Fumez mult prea mult. 
Pe viitor am de gând să mă opresc la o raţie limitată. 

— Te rog, nu face asta, lady Ruxton, spuse lordul Henry. Mo- 
deraţia este un lucru groaznic. Suficient este la fel de rău ca o 
simplă masă. Mai mult decât suficient este la fel de bun ca un 
ospăț. 

Lady Ruxton îl privi ciudat. 

— Trebuie să vii şi să-mi explici asta într-o după-amiază, lord 
Henry. Pare o teorie fascinantă, murmură ea, în timp ce ieşea 
repede din încăpere. 

— Acum, aveţi grijă să nu discutaţi prea mult despre politică 
şi scandaluri, exclamă lady Narborough din uşă. Dacă se întâmplă 
asta, cu siguranţă că ne vom ciondâni, aici, sus. 

Bărbaţii râseră, iar domnul Chapman se ridică solemn din capătul 
mesei şi se apropie de mijloc. Dorian Gray îşi schimba locul şi 
merse să stea lângă lordul Henry. Domnul Chapman începu să 
vorbească tare despre situaţia din Camera Comunelor. Râdea cu 
hohote pe seama adversarilor săi. Cuvântul doctrinaire! — care 
umplea de groază minţile englezilor — reapăru din când în când 
printre izbucnirile sale zgomotoase. Un prefix aliterativ servea 
drept ornament al oratoriei. Înalţa steagul Marii Britanii pe cele 
mai înalte culmi ale gândirii. Prostia moştenită din strămoşi — 
sănătosul bun-simţ englezesc aşa cum îl categorisea el jovial — 
era proclamată drept un adevărat bastion al societății. 

Un zâmbet curbă buzele lordului Henry, care se întoarse şi-l 
privi pe Dorian. 

— Te simţi mai bine, dragul meu? întrebă el. Păreai că nu 
prea eşti în apele tale la cină. 

— Mā simt foarte bine, Harry. Sunt obosit. Atâta tot. 

— Ai fost încântător în seara asta. Mica ducesă îţi este o 
admiratoare înfocată. Mi-a spus că urmează să vină la Selby. 

— A promis că vine pe data de douăzeci. 

— Monmouth va fi şi el acolo? 


! Teoretician (ft). 
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— O, da, Harry. 

— MA plictiseşte îngrozitor, aproape la fel de mult pe cât o 
plictiseşte şi pe ea. Este o femeie foarte isteaţă, prea isteaţă pen- 
tru o femeie. Îi lipseşte şarmul acela nedefinit al slăbiciunii. 
Picioarele de lut fac ca sculptura din aur să aibă preţ. Are 
picioare foarte drăguţe, dar nu sunt din lut. Picioare albe din 
porțelan, dacă vrei. Au trecut prin foc şi ceea ce focul nu 
distruge, nu face decât să întărească şi mai tare. A avut parte de 
experienţe de tot felul. 

— De când e măritată? întrebă Dorian. 

— De o veşnicie, din câte mi-a spus mie. Dacă e să dăm crezare 
Almanahului nobilimii, e vorba de zece ani, dar zece ani alâturi de 
Monmouth trebuie să i se pară o veşnicie, plus câţiva ani pe 
deasupra. Cine mai vine? 

— O, familia Willoughby, lordul Rugby şi soţia sa, gazda noas- 
tră, Geoffrey Clouston, cei obişnuiţi. L-am invitat şi pe lordul 
Grotrian. 

— Îmi e simpatic, spuse lordul Henry. Mulţi oameni nu-mi sunt 
simpatici, dar pe el îl găsesc fermecător. Uneori cam exagerează cu 
îmbrăcămintea înzorzonată, dar acest lucru se compensează prin 
faptul că întotdeauna dă dovadă de o extrem de bună creştere. 
Este un tip foarte modern. 

— Nu ştiu dacă va putea să vină, Harry. E posibil să fie nevoit 
să plece la Monte Carlo cu tatăl său. 

— Vai! Ce neplacute mai sunt şi rudele astea! Încearca să-l 
determini să vină. Apropo, Dorian, ai plecat foarte devreme 
aseară. Ai dispărut înainte de unsprezece. Ce ai făcut după 
aceea? Te-ai dus direct acasă? 

Dorian îi aruncă o privire grăbită şi se încruntă. 

— Nu, Harry, spuse el într-un târziu, nu am ajuns acasă până 
aproape de ora trei. 

— Te-ai dus la club? 

— Da, veni răspunsul. Apoi îşi muşcă buza. Nu, n-am vrut să 
spun asta. Nu m-am dus la club. M-am mai plimbat. Am uitat ce 
am făcut... ce curios eşti, Harry! Mereu vrei să ştii ce fac alţii. lar 
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eu vreau întotdeauna să uit ce-am făcut. Am ajuns acasă la ora 
două şi jumătate, dacă chiar vrei să ştii cu exactitate. Îmi uita- 
sem cheia acasă, aşa că valetul a trebuit să-mi deschidă. Daca 
doreşti vreo dovadă care să-mi confirme spusele, poţi să-l întrebi 
pe el... 

Lordul Henry ridică din umeri. 

— Dragul meu, nu-mi pasă câtuşi de puţin! Haide să urcăm 
până în salon. Nu doresc sherry, mulţumesc, domnule Chapman. 
Ceva s-a întâmplat cu tine, Dorian. Spune-mi ce anume. Nu eşti 
în apele tale în seara asta. 

— Nu-mi da importanţă, Harry. Sunt nervos şi nu mă pot 
stăpâni. Am să trec să te vizitez mâine sau poimâine. Scuza-mă 
faţă de lady Narborough. Nu am să urc la etaj. MA voi duce 
acasă, Trebuie să mă duc acasă. 

— Bine, Dorian. Deci, atunci ne-am înţeles; ne vedem mâine 
la ceai. Vine şi ducesa. 

— Am să încerc să vin, Harry, spuse el părăsind încăperea. 

În timp ce se îndrepta spre casă era conştient că sentimentul 
de groază pe care crezuse că-l înăbuşise reapăruse. Întrebările 
degajate ale lordului Henry îl făcuseră să-şi piardă stăpânirea de 
sine pentru un moment, deşi îşi dorea să-şi păstreze cumpătul. 
Lucrurile care erau periculoase trebuiau să fie distruse. Brusc se 
înfioră. Ura până şi ideea de a le atinge. 

Totuşi, trebuia să facă asta. Îşi dadea seama că, în momentul 
în care încuiase uşa bibliotecii, deschisese dulăpiorul secret în 
care aruncase haina şi geanta lui Basil Hallward. În cămin ardea 
un foc uriaş, iar el mai puse un buştean pe foc. Mirosul hainelor 
care ardeau mocnit şi al genţii din piele care luase foc era oribil. 
Fu nevoie de trei sferturi de oră ca să ardă totul. La sfârşit se 
simţea slăbit şi cuprins de o stare de râu şi, după ce aprinse nişte 
lumânări aduse din Algeria, puse într-un vas mare de aramă 
perforată, se spălă pe mâini şi pe frunte cu un oţet răcoros, cu 
aromă de mosc. 

Brusc, tresări. Ochii îi deveniră ciudat de luminoşi şi-şi muşcă 
furios buza de jos. Între cele două ferestre se afla un dulap mare 
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florentin, făcut din abanos şi incrustat cu fildeş şi lapislazuli. Se 
uita la el de parcă era ceva care-l fascina şi-i inspira teamă în 
acelaşi timp, ca şi cum deţinea ceva după care el tânjea şi totuşi 
îl umplea de dezgust. Respirația i se acceleră. Fu cuprins de o 
dorinţă nebunească. Aprinse o ţigară şi apoi o aruncă. Pleoapele 
îi căzură până când genele lungi şi răsfrânte aproape că-i atinseră 
obrazul. Dar el continua så nu scape din ochi dulapul. Într-un 
târziu, se ridică de pe canapeaua pe care stătuse până atunci, se 
îndreptă către el şi, după ce-l deschise, atinse un resort ascuns. 
Un sertar triunghiular ieşi încet afară. Degetele i se îndreptară 
instinctiv către el, se cufundară înăuntru şi apucară ceva. Era o 
cutie mică chinezească, lăcuită în negru şi auriu prăfuit, lucrată 
meşteşugit, iar pe laterale avea drept model dungi curbe, iar 
franjurile ei din mătase erau împodobite cu cristale rotunde de 
care atârnau fire metalice. O deschise. Înăuntru se afla o pastă 
verde, cu luciu de ceară şi cu un miros ciudat de greu şi 
persistent. 

Ezită preţ de câteva momente, cu un zâmbet neobişnuit de 
inert pe chip. Apoi, tremurând, deşi atmosfera din încăpere era 
încinsă, se îndrepta şi se uită la ceas. Era douăsprezece fâră 
douăzeci de minute. Puse cutia la loc, închizând uşile dulapului 
şi intră în dormitor. 

În timp ce miezul nopții răsuna cu bătăile sale de bronz răs- 
pândite în întuneric, Dorian Gray se îmbrăcă cu nişte haine banale 
şi-şi înfăşură un fular în jurul gâtului, strecurându-se încet afară 
din casă. Pe Bond Street găsi o trăsură cu un cal bun. O chemă 
şi cu un glas slab îi spuse birjarului o adresă. 

Omul dadu din cap dezaprobator. 

— Este prea departe, mormăi el. 

— Uite, ai aici o monedă de aur, spuse Dorian. O să mai pri- 
meşti una dacă mergi repede. 

— În regula, sir, răspunse omul, vom ajunge într-o oră, 
şi, după ce-şi primi banii, întoarse calul şi mână repede spre 
fluviu. 
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ÎNCEPU SĂ CADĂ O PLOAIE RECE ŞI FELINARELE aburite de pe stradă 
arătau înspăimântătoare în aerul ceţos şi umed. Cârciumile tocmai 
se închideau şi siluete neclare de bărbaţi şi femei se adunau în 
grupuri răzlețe pe lângă uşi. Din unele bodegi se auzea un râs 
oribil, În altele, beţivii se certau şi ţipau. 

Cufundat în trăsură, cu palăria trasă peste ochi, Dorian Gray 
urmârea nepăsător ruşinea sordidă a marelui oraș şi, din când în 
când, îşi repeta în sinea sa cuvintele pe care lordul Henry i le 
spusese în prima zi când se întâlniseră: „Să vindeci sufletul prin 
intermediul simţurilor şi simţurile prin intermediul sufletului”. 
Da, acesta era secretul. Încercase adesea şi-l va încerca din nou 
acum. Existau bodegi unde se fuma opiu, acolo unde puteai cum- 
păra uitarea, taverne îngrozitoare unde amintirea vechilor păcate 
putea fi distrusă prin nebunia păcatelor noi. 

Luna atârna pe cer ca un craniu galben. Din când în când, câte 
un nor uriaş, diform îşi întindea un braţ lung peste ea şi o ascun- 
dea. Felinarele începeau să se împuţineze, iar străzile deveneau 
din ce în ce mai înguste şi mai întunecoase. Birjarul se rătăci şi 
fu nevoit să se întoarcă o jumătate de milă. Calul era învăluit de 
aburi în timp ce călca zgomotos prin băltoace. Ferestrele laterale 
ale trăsurii erau acoperite de o ceaţă cenuşie şi lânoasă. 

„Să vindeci sufletul prin intermediul simţurilor şi simţurile 
prin intermediul sufletului!” Cum îi sunau cuvintele acelea în 
urechi! Sufletul său era bolnav de moarte, cu siguranţă. Era oare 
adevărat că simţurile îl puteau vindeca? Fusese vărsat sânge 
nevinovat. Cum anume se putea ispăşi asta? Vai! Pentru această 
faptă nu exista ispăşire, dar, deşi iertarea era imposibilă, totuşi uita- 
rea era posibilă, iar el era hotărât să uite, să-şi calce amintirile în 
picioare, să le zdrobească, aşa cum ai zdrobi o viperă care te-a 
muşcat. Într-adevăr, cu ce drept îi vorbise Basil aşa cum îi vorbise? 
Cine îi dăduse lui dreptul să îi judece pe ceilalţi? Spusese nişte 
lucruri groaznice, oribile, care nu puteau fi suportate. 
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"Trăsura mergea mai departe cu greutate, din ce în ce mai încet, 
iar lui i se părea că încetineşte cu fiecare pas. Ridica geamul şi îi 
strigă birjarului să meargă mai repede. Începu să îl macine o dorinţă 
imperioasă de a fuma opiu. Gâtul îi ardea, iar mâinile delicate i se 
încleştau nervos una de cealaltă. Lovi calul nebuneşte cu bastonul. 
Birjarul râse şi îl biciui şi mai tare. Dorian râse drept răspuns, iar 
omul tăcu. 

Drumul părea interminabil, iar străzile aidoma unei pânze negre 
ţesute de un păianjen uriaş. Monotonia deveni de nesuportat şi, 
pe măsură ce ceața se făcea tot mai groasă, Dorian începu să se 
teamă. 

Apoi trecură pe lângă nişte câmpuri singuratice unde se aflau 
cuptoarele de cărămizi. Ceaţa era mai subţire acolo, iar el putea 
vedea ciudatele cuptoare în formă de sticlă, cu limbile lor de foc 
portocalii, ca nişte evantaie. Un câine lătră în timp ce treceau şi, 
departe, în întuneric, un pescăruş rătăcit ţipă. Calul se poticni 
într-un şanţ, apoi sări într-o parte şi o porni la galop. 

După o vreme, părăsiră drumul de pământ, iar calul tropâia din 
nou pe străzile pavate. Majoritatea ferestrelor erau întunecate, 
dar din când în când umbre fantastice se profilau pe obloanele 
luminate. Le urmărea curios cum se mişcau ca nişte marionete 
monstruoase şi cum gesticulau ca nişte făpturi vii. Le ura. În 
inima sa era o furie surdă. În timp ce treceau de colţ, o femeie strigă 
ceva în direcţia lor din dreptul unei uşi şi doi bărbaţi alergară 
după trăsură cam o sută de iarzi. Birjarul îşi năpusti biciul asupra 
lor. Se spune că pasiunea închide gândurile într-un cerc. Desigur, 
cu o încăpățânare cumplită, buzele muşcate ale lui Dorian Gray 
alcătuiau şi realcătuiau acele cuvinte subtile care pomeneau 
despre suflet şi despre simţuri, până când ajunse să descopere în 
ele expresia deplină a stării sale sufleteşti şi care justificau, prin 
încuviințarea dată de forţa intelectuală, patimi care, în lipsa unei 
astfel de justificări, tot ar fi continuat să îi domine caracterul. 
Dintr-o celulă într-alta a creierului se furişa un singur gând, iar 
dorinţa sălbatică de a trăi, cea mai teribilă dintre toate pornirile 
omeneşti, chema la viaţă fiecare nerv tremurător şi fiecare fibră a 
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corpului. Urâţenia, care odată fusese pentru el ceva dezgustător, 
pentru că dezvăluia realitatea lucrurilor, îi deveni acum dragă 
tocmai din acest motiv. Urâţenia era singura realitate palpabilă. 
Certurile grosolane, tavemele dezgustătoare, violenţa brută a unei 
vieţi dezorganizate, însăşi ticăloşia hoţilor şi a celor marginalizaţi 
erau acum mai vii, prin exercitarea intensei lor acţiuni asupra 
simţurilor, decât toate formele graţioase ale Artei sau decât um- 
brele visătoare ale Cântecului. De aceste lucruri avea el nevoie 
pentru a da uitării totul. În trei zile avea să fie liber. 

Brusc, birjarul opri cu o smucitură în capătul unei uliţe umede. 
Dincolo de acoperișurile joase şi hornurile zimţate ale unei întin- 
deri nesfârşite de case, corăbiile îşi înălțau catargele negre. Ghir- 
lande de ceaţă albicioasă pluteau ca nişte pânze fantomatice peste 
curţi. 

— Pe undeva pe aici, sir, nu-i aşa! întrebă răguşit birjarul prin 
geamul birjei. 

Dorian tresări şi aruncă o privire în jur. 

— Aici e bine, răspunse el şi, după ce cobori în grabă şi-i plăti 
birjarului în plus, aşa cum îi promisese, se îndreptă imediat în 
direcţia cheiului. Ici şi colo, câte un felinar lucea agăţat de pupa 
unui uriaş vas de comerţ. Lumina tremura şi se răsfrângea în 
baltoace. O strălucire roşie venea dinspre un vas cu aburi, gata 
de pornire, care încărca ultimii cărbuni. Pavajul vâscos arăta ca 
o haină de ploaie udă. 

Dorian coti grăbit la stânga, aruncând priviri înapoi, din când 
în când, ca să vadă dacă nu era urmărit. După aproximativ şapte 
sau opt minute, ajunse la o casă mică, sărăcăcioasă, înghesuită 
între două fabrici impunătoare. La una dintre ferestrele de la etaj 
se afla un felinar. Se opri şi bătu într-un fel anumit. 

După puţin timp, auzi paşi în hol şi sunetul lanţului care se 
trăgea. Uşa se deschise încet, iar el intră înăuntru fără să-i spună 
nici un cuvânt siluetei îndesate şi diforme care se ghemui în umbră 
pentru a-l lăsa să treacă. La capătul holului era agăţată o perdea 
de culoare verde, zdrenţuită, care se legâna şi se clătina în bătaia 
vântului ce intrase odată cu el din stradă. O dadu deoparte şi intră 
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într-o cameră prelungă şi joasă, care arăta ca şi cum odinioară 
fusese un salon de dans de mâna a doua. De-a lungul pereţilor 
erau înşirate becuri cu gaz a căror lumină pătrunzătoare şi strălu- 
citoare se reflecta şters şi distorsionat în oglinzile din faţa lor, 
pătate de muşte. În spatele lor se aflau apărători din tablă unsu- 
roasă care formau nişte discuri de lumină tremurătoare. Podeaua 
era acoperită cu un rumeguş de culoarea ocrului, transformat ici 
şi colo în noroi şi acoperit de pete negre de băutură vărsată pe 
jos. Nişte malaiezi stăteau ghemuiţi lângă o sobă mică, cu 
cărbuni, jucându-se cu nişte jetoane de os şi arătându-şi dinţii 
albi în timp ce pălăvrăgeau. Într-un colţ, cu capul îngropat în 
mâini, un marinar zăcea lungit peste o masă, iar lângă tejgheaua 
vopsită în culori ţipAtoare şi întinsă de-a lungul unui perete 
întreg şedeau două femei cu ochii duşi în fundul capului, care-şi 
râdeau de un bătrân ce-şi ştergea mânecile hainei cu o expresie 
de dezgust. 

— Crede că umblă furnici roşii pe el, râse una dintre ele, în 
timp ce Dorian trecea prin dreptul ei. Omul o privi îngrozit şi 
începu să scâncească. 

În capătul camerei se afla o scară îngustă care ducea într-o 
încăpere întunecoasă. În timp ce Dorian grăbea paşii şi urca pe cele 
trei trepte şubrede, fu învăluit de mirosul pătrunzător de opiu. 
Trase adânc aer în piept, iar nările îi fremătară de plăcere. Când 
intră, un tânăr cu părul bălai, mătăsos, care stătea aplecat peste 
o lampă, aprinzându-şi o pipă lungă şi subţire, privi în sus către 
el şi dadu din cap şovăielnic: 

— Tu, aici, Adrian? mormăi Dorian. 

— Unde altundeva să fiu? răspunse acesta, nepăsător. Nimeni 
nu vrea să mai schimbe o vorbă cu mine. 

— Credeam că ai plecat din Anglia. 

— Darlington nu are de gând să întreprindă nimic. În sfârşit, 
fratele meu mi-a plătit factura. Nici George nu mai vorbeşte cu 
mine... Nu-mi pasă, adăugă el, cu un suspin. Atâta vreme cât am 
asta, nu am nevoie de prieteni. Cred că am avut parte de prea 
mulţi prieteni. 
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Dorian se încruntă şi privi în jur la trupurile groteşti care zăceau 
itinse în nişte poziţii ciudate, pe saltele zdrenţuite. Membrele chir- 
ite, gurile căscate, ochii cu privirea aţintită, lipsită de strălucire, 

fascinau. Ştia în ce paradisuri stranii se chinuiau şi ce iaduri 
xtunecate le dezvăluiau secretele unor bucurii proaspete. Le era 
wlt mai bine decât lui. Gândurile lui erau otrăvite. Amintirea, 
idoma unei maladii oribile, îi sfârteca sufletul. Din când în când, 
ărea că vede cum ochii lui Basil Hallward îl privesc. Totuşi, 
.mţea că nu putea rămâne acolo. Prezenţa lui Adrian Singleton 
tulbura. Voia să fie într-un loc unde nimeni să nu ştie cine este. 
hia să scape de sine însuşi. 

— Mă duc în celălalt loc, spuse el, după o pauză. 

— Pe chei? 

— Da. 

— Cu siguranţă că nebuna e acolo. Acum nu o mai primesc 
ici. 

Dorian ridică din umeri. 

— Sunt sâtul de femeile care te iubesc. Femeile care te urăsc 
ant mult mai interesante. În afară de asta, şi marfa e mai bună. 

— E cam la fel. 

— Mie îmi place mai mult acolo. Vino să bei şi tu ceva. Eu 
rebuie să beau ceva. 

— Nu vreau să beau nimic, murmură tânărul. 

— Atunci, lasă. 

Adrian Singleton se ridică plictisit şi-l urmă pe Dorian Gray 
ână la bar. Un mulatru cu un turban zdrenţăros şi un pardesiu 
srăcăcios, le rânji hidos, în semn de salut, în timp ce le întindea 

sticlă de coniac şi doua pahare. Femeile se apropiară ruşinate 
i începură să le vorbească. Dorian se întoarse cu spatele la ele 
i-i spuse ceva cu glas scăzut lui Adrian Singleton. 

Un zâmbet perfid, ca un pumnal malaiez, se întinse pe chipul 
neia dintre femei. 

— Tare mândri mai suntem în seara asta, rânji ea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu vorbi cu mine, exclamă 
Jorian, bătând cu piciorul în podea. Ce vrei! Bani? Uite, ia de-aici. 
'4 nu-mi mai vorbeşti niciodată. 
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Două scântei roşii sclipiră pentru o clipă în ochii tulburi ai 
femeii, apoi se stinseră, lăsându-i la fel de şterşi şi lucioşi. Ea-şi 
scutură capul şi înhăţă monezile de pe tejghea cu degete lacome. 
“Tovarăşa ei o urmărea cu invidie. 

— N-are rost, suspină Adrian Singleton. Nu vreau să mă 
întorc. Ce mai contează! Sunt foarte fericit aici. 

— Ai să-mi scrii dacă ai nevoie de ceva, nu-i aşa? spuse Dorian, 
după o pauză. 

— Poate. 

— Atunci, noapte bună. 

— Noapte bună, răspunse tânărul, urcând treptele şi ştergân- 
du-şi gura uscată cu o batistă. 

Dorian se îndreptă către uşă cu o expresie de durere întipărită 
pe chip. În timp ce dădea la o parte perdeaua, un râs hidos izbucni 
de pe buzele vopsite ale femeii care-i luase banii. 

— Uite că pleacă şi ăsta care face afaceri cu necuratul! spuse 
ea printre sughiţuri, cu o voce aspră. 

— Du-te dracului! răspunse Dorian, nu-mi mai spune aşa. 

Femeia pocni din degete. 

— Ehei, îţi place så ţi se spună Făt-Frumos, aşa-i? strigă ea în 
urma lui. 

Marinarul cel adormit sări în picioare în timp ce femeia 
spunea aceste cuvinte şi privi cu sălbăticie în jur. Sunetul uşii din 
hol, care tocmai se închidea, îi atrase atenţia. Se repezi afară de 
parcă urmărea pe cineva. 

Dorian Gray mergea grăbit pe chei prin ploaia care se cernea 
ca prin sită. Întâlnirea sa cu Adrian Singleton îl impresionase în 
mod ciudat şi se întreba dacă distrugerea acelei vieţi tinere ar fi 
putut fi pusă pe seama lui, aşa cum îi spusese Basil Hallward, 
insultându-l cu o asemenea maojicie. Îşi muşcă buza şi, preţ de 
câteva secunde, ochii i se întristară. Dar, la urma urmelor, ce mai 
conta pentru el? Viaţa era prea scurtă ca să mai poarte povara gre- 
şelilor altuia pe umerii săi. Fiecare îşi trăia viaţa aşa cum credea şi 
plătea preţul pentru felul în care o trăieşte. Singurul păcat era că 
trebuia să placeşti atât de des pentru o singură greşeală. Într-adevar, 
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trebuia să plăteşti încontinuu. În socorelile lui cu oamenii, des- 
tinul nu-şi încheia niciodată contul. 

Există momente, ne spun psihologii, când pasiunea pentru 
păcat, sau pentru ceea ce lumea numeşte păcat, acaparează într-atât 
de mult firea cuiva, încât fiecare fibră a trupului, precum şi fiecare 
celulă din creier pare copleşită de acele pomiri înfricoşătoare. 
Bărbaţii şi femeile îşi pierd în aceste clipe libertatea de voinţă. Ei 
se îndreaptă câtre scopul lor groaznic, precum se mişcă o maşi- 
nărie. Alegerea nu le mai aparţine, iar conştiinţa este fie ucisă, 
sau, dacă mai supravieţuieşte cât de puţin, nu o face decât 
pentru a da fascinaţie răzvrătirii şi farmec nesupunerii. Căci 
toate păcatele, după cum teologii nu obosesc niciodată să ne rea- 
mintească, sunt păcate ale nesupunerii. Când acel spirit superior, 
acel luceafăr de ziuă, al răului, a căzut din rai, a căzut precum un 
răzvrătit. 

Împietrit, concentrat asupra râului, cu o minte tulbure şi cu 
sufletul însetat de răzvrătire, Dorian Gray mergea grabnic mai 
departe, dar în timp ce cotea brusc într-un gang întunecos, pe 
care-l folosea adesea drept scurtătură către locul acela rău famat 
spre care se îndrepta, se simţi deodată apucat de la spate şi, îna- 
inte de a avea răgazul necesar să se apere, fu împins într-un perete 
de câtre o mână brutală, care-l apucă de gât. 

Se zbătu nebuneşte să-şi salveze viaţa şi, cu un efort teribil, se 
eliberă din strânsoarea degetelor încleştate. Într-o clipă auzi de- 
clicul unui revolver şi văzu scânteierea butoiaşului armei lucioase 
îndreptată către tâmpla sa şi silueta întunecată a unui bărbat scund, 
îndesat, care-l privea. 

— Ce vrei? gâfâi el. 

— Taci, spuse bărbatul. Dacă te mişti, te împuşc. 

— Eşti nebun. Cu ce ţi-am greşit? 

— Ai distrus viaţa Sibylei Vane, veni răspunsul, iar Sibyl Vane 
era sora mea. S-a sinucis. Ştiu asta. A murit din cauza ta, Am 
jurat să te ucid drept răzbunare. Ani de zile te-am căutat. Nu am 
avut nici un indiciu, nici o urmă. Cei doi oameni care te-ar fi putut 
descrie erau morţi. Nu ştiam nimic altceva despre tine decât 
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numele de alint. L-am auzit în seara asta din întâmplare. Încearcă 
să capeţi de la Dumnezeu iertarea păcatelor, căci în seara asta vei 
muri. 

Dorian Gray încremeni de frică. 

— N-am cunoscut-o niciodată, se bâlbâi el. Nu am auzit 
niciodată de ea. Eşti nebun. 

— Mai bine ţi-ai mărturisi păcatul, căci, tot aşa de sigur cum 
mă cheamă pe mine James Vane, tu vei muri. 

Urmă un moment de groază. Dorian nu ştia ce să facă sau să 
spună. 

— În genunchi! răcni bărbatul. Îți dau un minut ca să te rogi 
la Dumnezeu — nu mai mult. În seara asta mă îmbarce pentru 
India şi mai întâi trebuie să-mi termin treaba asta. Un minut. 
Atâta tot. 

Mâinile lui Dorian căzură neputincioase de-a lungul trupului. 
Paralizat de groază, nu ştia ce să facă. Brusc, o speranţă nebu- 
nească i se strecură în minte. 

— Opreşte-te! strigă el. Cât timp este de când a murit sora 
ta? Repede, spune-mi. 

— Optsprezece ani, spuse omul. De ce mă întrebi? Ce mai 
contează anii? 

— Optsprezece ani, râse Dorian Gray, cu o undă de triumf în 
glas. Optsprezece ani! Du-mă sub felinar şi priveşte-mi chipul! 

James Vane ezită o clipă, neînţelegând ce voia să spună. Apoi 
îl apucă pe Dorian Gray şi-l trase afară din gang. 

Oricât de neclară şi tremurătoare era lumina felinarului 
clătinat de vânt, totuşi îl ajută să-i arate greşeala enormă pe care 
se părea că o făcuse, căci chipul bărbatului pe care îl căutase ca 
să-l ucidă avea toată prospeţimea adolescentină, toată puritatea 
neprihănită a tinereţii. Părea ceva mai în vârstă decât un băiat 
care împlinise douăzeci de primăveri. Ceva mai vârstă, dacă n-o 
fi fost cumva mai în vârstă decât fusese sora lui atunci când îşi 
luaseră rămas-bun cu atât de mulţi ani în urmă. Era clar că nu 
acesta era omul care-i distrusese viaţa surorii sale. 

Slabi strânsoarea şi se dadu înapoi. 
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— Doamne Dumnezeule! strigă el, aş fi fost în stare să te ucid! 

Dorian Gray trase adânc aer în piept. 

— Ai fost cât pe-aci să comiţi o crimă groaznică, omule, 
spuse el privindu-l cu seriozitate. Să-ţi fie de învăţătură şi 
altădată să nu-ţi mai iei dreptatea în mâini. 

— lertaţi-mă, sir, murmură James Vane. M-am înşelat. Un cu- 
vânt pe care l-am prins din zbor aruncat la întâmplare în vizuina 
aceea blestemată, m-a îndreptat pe o cale greşită. 

— Mai bine te-ai duce acasă şi ai arunca pistolul, altfel ai să 
dai de necaz, spuse Dorian, răsucindu-se pe călcâie şi luând-o agale 
în josul străzii. 

James Vane stătea îngrozit pe trotuar. Tremura din cap până-n 
picioare. După o vreme, o umbră întunecată, care se strecura pe 
lânga pereţii umezi, ieşi la lumină şi se apropie de el cu paşi 
furişaţi. Simpi o mână care i se aşeză pe braţ şi privi în jur speriat. 
Era una din femeile care stăteau şi beau la bar. 

— De ce nu l-ai ucis? şuieră ea, apropiindu-şi chipul jalnic de 
al lui. Ştiu că-l urmăreai când ai dat buzna afară din Daly. 
Prostule! Ar fi trebuit să-l omori. Are o grămadă de bani şi e un 
om cât se poate de vicios. 

— Nu e omul pe care îl caut eu, veni răspunsul, şi nu vreau 
banii nimănui. Îi vreau viaţa. Omul a cărui viaţă o vreau trebuie 
să aibă aproape patruzeci de ani acum. Acesta e puţin mai în 
vârstă decât un adolescent. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu mi-am 
pâtat mânile cu sângele lui. 

Femeia izbucni într-un râs amar. 

— Puțin mai în vârstă decât un adolescent, rânji ea. Vai, 
omule, păi sunt aproape optsprezece ani de când Făt-Frumos m-a 
făcut ceea ce sunt azi. 

— Minji! strigă James Vane. 

Femeia ridică mâinile spre cer. 

— Pe Dumnezeu, îţi jur că spun adevărul, exclamă ea. 

— Pe Dumnezeu? 

— Sa mă bată Dumnezeu dacă nu-i aşa. E cel mai depra- 
vat dintre toţi cei care vin aici. Se spune că s-ar fi vândut 
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necuratului pentru un chip frumos. Sunt aproape optsprezece ani 
de când l-am cunoscut. Nu s-a schimbat prea mult de-atunci. 
Dar eu, da, adăuga ea, cu o căutătură răutăcioasă. 

— Juri că aşa e? 

— Jur, se auzi un ecou răguşit din gura ei ştearsă. Dar nu mă 
trăda în faţa lui, scânci ea. Mă tem de el. Dă-mi şi mie niscaiva 
bani ca să am unde dormi la noapte. 

James plecă de lângă ea înjurând şi se repezi până la colţul 
străzii, dar Dorian Gray dispăruse. Când privi înapoi, şi femeia 
dispăruse. 


XVII 


O SAPTAMÂNĂ MAI TÂRZIU, DORIAN GRAY se afla în sera de la 
Selby Royal şi discuta cu frumoasa ducesă de Monmouth care, 
împreună cu soţul ei, un bărbat cu înfăţişare cam năruită, în jur 
de şaizeci de ani, se afla printre invitaţii săi. Era ora ceaiului şi 
lumina blândă a lămpii mari, îmbrăcată în dantela şi aşezată în 
mijlocul mesei, scânteia pe vesela delicată de porțelan, incrus- 
tată cu argint. Mâinile ei albe se mişcau grațios printre cupe, iar 
buzele pline şi roşii zâmbeau la cuvintele pe care Dorian i le 
şoptise la ureche. Lordul Henry stătea răsturnat pe un scaun de 
răchită îmbrăcat în mătase şi-i privea. Pe un divan de culoarea 
piersicii şedea lady Narborough prefăcându-se că-l ascultă pe 
duce cum descrie ultimul gândac brazilian pe care-l adăugase la 
colecţia sa. Trei tineri în smochinguri foarte îngrijite întindeau 
prăjiturele pentru ceai vreunei femei. Grupul de invitaţi era 
alcătuit din douăsprezece persoane şi mai erau aşteptaţi şi alţii să 
sosească a doua zi. 

— Despre ce discutaţi? întrebă lordul Henry, îndreptându-se 
către masă şi lAsându-şi ceaşca jos. Sper că Dorian ţi-a povestit 
despre planul meu de a reboteza toate lucrurile, Gladys. Este o 
idee minunată. 
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— Dar eu nu vreau să fiu rebotezată, Harry, reluă ducesa 
privind în sus la el cu ochii ei minunați. Sunt foarte mulţumită 
de numele meu şi sunt sigură că domnul Gray este mulţumit de 
al său. 

— Draga mea Gladys, nu aş schimba nici unul dintre aceste 
două nume pentru nimic în lume. Amândouă sunt perfecte. Mă 
gândeam doar la flori. Ieri am tăiat o orhidee, ca s-o pun la buto- 
nieră. Avea un colorit minunat, la fel de ispititor ca şi cele şapte 
păcate capitale. Într-un moment de nechibzuinţă, l-am întrebat 
pe unul dintre grădinari cum se numeşte. Mi-a răspuns că este 
un specimen deosebit de Robinsoniana, sau ceva asemănător şi 
îngrozitor. Este tristul adevăr, căci ne-am pierdut abilitatea de a 
da nume frumoase lucrurilor. Numele sunt totul. Eu nu mă cert 
niciodată cu nimeni în privinţa faptelor. Nu mă cert decât în 
privinţa cuvintelor. Acesta este motivul pentru care urăsc realis- 
mul vulgar din literatura. Cel care îi spune unei lopeţi „lopată” 
ar trebui să fie silit să folosească una. Este singurul lucru care i se 
potriveşte. 

— Atunci, ţie cum ar trebui să-ţi spunem, Harry? întrebă ea. 

— Numele lui este Prinţul Paradox, spuse Dorian. 

— ÎI recunosc într-o clipită, exclamă ducesa. 

— Nici nu vreau să aud aşa ceva, râse lordul Henry, cufun- 
dându-se într-un scaun. Nu ai cum să scapi de etichetă! Refuz 
titlul. 

— Cei de sânge regal nu pot abdica, veni avertizarea de pe 
buzele frumoase ale ducesei. 

— Deci, atunci vrei să-mi apăr tronul? 

— Da. 

— Eu proclam adevărurile de mâine. 

— Prefer greşelile de astăzi, răspunse ea. 

— Mă dezarmezi, Gladys, exclamă el, înțelegând că ducesa se 
încăpăţâna să-şi susţină ideile. 

— De scutul tău, Harry, nu de lance. 

— Niciodată nu pornesc la luptă contra frumuseţii, răspunse 
el, fluturându-şi mâna. 
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— Asta e greşeala ta, Harry, crede-mă. Preţuieşti frumuseţea 
mult prea mult. 

— Cum poţi spune asta? Recunosc că sunt de părere că este 
mai bine să fii frumos decât cumsecade. Dar, pe de altă parte, 
nimeni nu este mai dispus decât mine să recunoască faptul că 
este mai bine să fii cumsecade decât urât. 

— Urâţenia este unul dintre cele şapte păcate capitale, atunci? 
întrebă ducesa. Cum rămâne cu comparaţia ta privitoare la 
orhidee? 

— Urâţenia este una dintre cele şapte virtuţi capitale, Gladys. 
Tu, ca un tory consecvent, nu trebuie să le subestimezi. Berea, Biblia 
şi cele şapte virtuţi capitale au făcut din Anglia noastră ceea ce 
este. 

— Deci, nu-ţi place ţara ta? întrebă ducesa. 

— "Trăiesc aici. 

— Ca să o critici mai abitir. 

— Crezi că ar trebui să-mi însuşesc verdictul Europei în pri- 
vinţa Angliei? întrebă lordul, interesat. 

— Ce spun despre noi? 

— Că Tartuffe! a emigrat în Anglia şi şi-a deschis un magazin. 

— Asta e concluzia ta, Harry? 

— Ţi-o cedez. 

— N-am ce face cu ea. Este prea adevărată. 

— Nu trebuie să te temi. Concetăţenii noştri nu recunosc 
niciodată o descriere. 

— Sunt oameni practici. 

— Sunt mai mult vicleni decât practici. Când ajung să încheie 
bilanţul, compensează stupiditatea prin avere şi viciul prin ipocrizie. 

— Cu toate astea, am realizat lucruri măreţe. 

— Lucrurile măreţe au fost aruncate asupra noastră, Gladys. 

— Le-am purtat povara. 

— Numai până la Bursa de Acţiuni. 


! Personajul principal din piesa cu acelaşi nume a lui Molière; 
simbolul ipocriziei. 
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Ducesa dădu din cap dezaprobator. 

— Eu cred în napia noastră, exclamă ea. 

— Reprezintă supraviețuirea celor îndrăzneţi. 

— Progresele sunt de necontestat, totuşi. 

— Decadenţa mă fascinează mai mult. 

— Ce spui despre Artă? întrebă ducesa. 

— Este o maladie. 

— lubirea? 

— O iluzie. 

— Religia? 

— Un substitut la modă pentru Credinţă. 

— Eşti un sceptic. 

— Deloc! Scepticismul este începutul credinţei. 

— Atunci ce eşti? 

— Să defineşti înseamnă să impui o limită. 

— Dă-mi un indiciu. 

— Firele scapă din gherghef. Te-ai rătăci în labirint. 

— Mā zapăceşti. Haide să vorbim despre altcineva. 

— Gazda noastră este un subiect minunat de discuţie. Cu ani 
în urmă a fost rebotezat Făt-Frumos. 

— Vai! Nu-mi aduce aminte, exclamă Dorian Gray. 

— Gazda noastră este cam nesuferită astă-seară, răspunse 
ducesa, îmbujorându-se. Cred câ este de părere că Monmouth s-a 
căsătorit cu mine dintr-un principiu pur ştiinţific, considerându-mă 
cel mai frumos specimen al unui fluture modern pe care-l putea 
găsi. 

— Ei bine, sper să nu te prindă cu ace în insectar, ducesă, râse 
Dorian. 

— Vai! Camerista mea o face mereu, domnule Gray, când e 
supărată pe mine. 

— Şi de ce anume se supără pe dumneata, ducesă? 

— Din cele mai mărunte motive, domnule Gray, te asigur. De 
obicei, pentru că vin la ora noua fără zece minute şi-i spun că 
trebuie să fiu gata îmbrăcată până la opt şi jumătate. 

— Ce scandalos! Ar trebui să o concediezi. 
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— Nu îndrăznesc, domnule Gray. Ştii, îmi creează modelele 
pălăriilor. O ţii minte pe cea pe care am purtat-o la serata dată 
de lady Hilstone? Nu-ţi mai aduci aminte, dar e drăguţ din 
partea dumitale că te prefaci. Ei bine, a croit-o din nimic. Toate 
pălăriile bune sunt făcute din nimic. 

— Ca şi reputaţiile nepătate, Gladys, o întrerupse lordul 
Henry. Orice succes repurtat îţi aduce duşmani. Ca să fii popular 
trebuie să fii mediocru. 

— Nu în privinţa femeilor, spuse ducesa, scuturându-şi capul, 
căci femeile conduc lumea. Te asigur că noi nu suportăm medio- 
crităţile. Noi, femeile, aşa cum se spune, iubim cu urechile, tot 
aşa cum voi, bărbaţii, iubiţi cu ochii, dacă se cheamă că iubiţi. 

— Mie mi se pare că nu facem altceva, murmură Dorian. 

— Ah! Atunci înseamnă că niciodată nu iubeşti cu adevărat, 
domnule Gray, răspunse ducesa, cu o tristeţe batjocoritoare. 

— Scumpa mea Gladys! exclamă lordul Henry. Cum poţi 
spune asta? Povestea de dragoste trăieşte prin repetiţie, iar repe- 
tiţia transformă dorinţa într-un obiect de artă. În afară de asta, de 
fiecare dată când iubim este singura dată când iubim vreodată. 
Diversitatea obiectelor nu poate influenţa unicitatea pasiunii. 
Nu face altceva decât să o intensifice. În viaţă nu putem avea 
decât o singură mare experienţă, iar secretul vieţii este să repro- 
ducem acea experienţă cât de des posibil. 

— Chiar şi atunci când suntem răniţi de ea, Harry? întrebă 
ducesa după o pauză. 

— Mai ales când suntem râniţi de ea, răspunse lordul Henry. 

Ducesa se întoarse şi-l privi pe Dorian Gray cu o expresie 
ciudată în privire. 

— Ce spui de asta, domnule Gray! se interesă ea. 

Dorian Gray ezită o clipă. Apoi îşi dădu capul pe spate şi 
râse. 

— Întotdeauna sunt de acord cu Harry, ducesă. 

— Chiar şi atunci când greşeşte? 

— Hany nu greşeşte niciodată, ducesă. 

— Filosofia lui te face fericit? 
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— N-am căutat niciodată fericirea. Cine vrea fericire? Am 
căutat plăcerea. 

— Şi ai găsit-o, domnule Gray? 

— Adesea. Mult prea des. 

Ducesa oftă. 

— Eu îmi caut liniştea, spuse ea, şi dacă nu urc să mă îmbrac 
n-o să mai am parte de aşa ceva în seara asta. 

— Lasă-mă să-ţi aduc nişte orhidee, ducesă, strigă Dorian, 
sărind în picioare şi îndreptându-se către seră. 

— Cochetezi cu el într-o manieră destul de nepotrivită, i se 
adresă lordul Henry verişoarei sale. Mai bine ai avea grijă. Este o 
persoană foarte fascinantă. 

— Dacă n-ar fi aşa, lupta ar fi cu totul lipsită de farmec. 

— Grecii luptă împotriva grecilor, deci? 

— Eu sunt de partea troienilor. S-au luptat pentru o femeie. 

— Dar au fost înfrânți. 

— Există lucruri mai rele decât prizonieratul, răspunse ducesa. 

— Mergi la galop cu frâul liber. 

— Viteza înseamnă viaţă, veni la riposte!. 

— Am să scriu în jurnal în seara asta. 

— Ce anume? 

— Că un copil care s-a ars iubeşte focul. 

— Nici măcar nu m-am ars. Aripile îmi sunt neatinse. 

— Le foloseşti pentru orice, în afară de zbor. 

— Curajul s-a mutat de la bărbaţi la femei. Este o nouă 
experienţă pentru noi. 

— Ai orivală. 

— Cine? 

Harry râse. 

— Lady Narborough, şopti el. ÎI adora de-a dreptul. 

— Mā sperii. Farmecul Antichității este fatal pentru noi, care 
suntem romantici. 

— Romantici! Posezi toate metodele ştiinţifice. 


1 Replica (fr.). 
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— Bărbaţii ne-au educat. 

— Dar nu v-au şi explicat. 

— Descrie-ne pe toate ca pe o tagmă, veni răspunsul ei pro- 
vocator. 

— Sfincşi fâră secrete. 

Ea-l privi zâmbind. 

— Cât de mult întârzie domnul Gray! spuse ducesa. Hai să 
mergem să-i däm o mână de ajutor. Încă nu i-am spus ce culoare 
o să aibă rochia mea. 

— Vai! Trebuie să-ţi asortezi rochia cu florile lui, Gladys. 

— Asta ar fi o capitulare prematură. 

— Arta romantică începe cu punctul culminant. 

— Trebuie să-mi rezerv o şansă de retragere. 

— După modelul parţilor!? 

— Au găsit adăpost în deşert. Eu n-aş putea face asta. 

— Femeile n-au întotdeauna de ales, răspunse el, dar nici 
nu-şi termină bine fraza când din capătul serei se auzi un geamât 
surd, urmat de sunetul înfundat al unui corp greu căzut la pământ. 
“Toi tresăriră. Ducesa rămase neclintită, plină de groază. Cu tea- 
ma citindu-i-se în privire, lordul Henry se repezi printre palmierii 
frunzoşi şi-l găsi pe Dorian Gray zăcând cu faţa în jos pe podeaua 
de faianţă, leşinat. 

Fu dus numaidecât în salonul albastru şi întins pe una din 
canapele. După o scurtă vreme îşi reveni în simţiri şi privi în jur 
cu o expresie uimită. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. Vai! Îmi aduc aminte. Sunt 
în siguranţă aici, Harry? întrebă el, după care începu să tremure. 

— Dragul meu Dorian, răspunse lordul Henry, ai leşinat doar. 
Asta-i tot. Trebuie că te-ai obosit prea tare. Mai bine nu veni la 
cină. Am să-ţi ţin eu locul. 

— Nu, trebuie să cobor, spuse Dorian, străduindu-se să se 
ridice în picioare. E mai bine să cobor. Nu trebuie să rămân 
singur. 


1 Parţii se retrăgeau călărind cu faţa spre coada calului şi conti- 
nuând să tragă cu arcul în urmăritori. 
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Se îndreptă către camera sa şi se îmbrăcă. Dădu dovadă de o 
veselie cam nelalocul ei în timp ce stăteau la masă, dar din când 
în când un fior de groază îi străbătea trupul, atunci când îşi 
aducea aminte că, lipit de fereastra serei, ca o batistă albă, văzuse 
chipul lui James Vane, care-l urmărea. 


XVIII 


A DOUA ZI NU IEŞI DIN CASĂ ŞI ÎŞI PETRECU majoritatea timpului 
în camera sa, chinuit de o groază nebună că ar putea muri şi totuşi 
nepăsător faţă de viaţa însăşi. Conştiinţa faptului că era vânat, 
încolţit, urmărit, începuse să pună stăpânire pe el. Dacă tapiseria 
se mişca puţin în bătaia vântului, tremura şi el. Frunzele uscate, 
care erau bătute de vânt peste geamurile prinse în cercevele de 
plumb, îi păreau că sunt propriile sale hotărâri inutile şi regrete 
chinuitoare. Când închise ochii, văzu din nou chipul marinarului 
privind înăuntru prin geamul aburit de ceaţă şi groaza păru să-şi 
lase din nou amprenta asupra inimii sale. 

Dar poate câ nu fusese decât imaginaţia lui, care chemase 
răzbunarea din negura nopţii şi-i adusese în faţa ochilor formele 
hidoase ale pedepsei. Viaţa prezentă era un haos, dar imaginaţia 
se conducea după nişte principii extrem de logice. Imaginaţia era 
cea care îndemnase remuşcarea să se ţină scai pe urmele păcatu- 
lui. Imaginaţia era cea care făcuse ca fiecare crimă să-şi nască 
odraslele monstruoase. În lumea obişnuită a faptelor, cei răi nu 
erau pedepsiţi şi nici cei buni nu erau recompensaţi. Succesul le 
revenea celor putemici, iar eşecul le era dat celor slabi. Asta era 
tot. În afară de asta, dacă vreun străin ar fi dat târcoale casei, ar 
fi fost văzut de către servitori sau de personalul de serviciu. Dacă 
s-ar fi descoperit urme de paşi în straturile de flori, grădinarii i-ar 
fi spus. Da, nu era vorba decât de o simplă închipuire. Fratele 
Sibylei Vane nu se întorsese ca să-l ucidă. Plecase departe cu 
vasul său şi naufragiase pe cine ştie ce mare îngheţată. Din 


226 Oscar Wilde 


partea lui, în orice caz, nu avea de ce se teme. Oricum, bărbatul 
acela nu ştia cine este el şi nici nu putea să ştie. Masca tinereţii 
1 salvase. 

Şi totuşi, dacă nu fusese altceva decât o iluzie, cât de groaznic 
era gândul că adâncurile conştiinţei puteau da naştere la aseme- 
nea teribile fantasme, iar ele să prindă forma şi să se perinde prin 
faţa ochilor săi! Ce fel de viaţă ar fi asta pe care o ducea el, dacă 
zi şi noapte fantasmele crimei sale urmau să-l privească din un- 
ghere tăcute, îl batjocoreau din locuri tainice, îi şopteau la 
ureche, în vreme ce el stătea la ospăț, şi-l trezeau din somn cu 
degete de gheaţă! În timp ce gândul acestea i se strecura în 
minte, se îngălbeni de spaimă, iar aerul i se păru că se făcuse 
brusc mai rece. Vai! În ce moment de cruntă nebunie ajunsese 
să-şi ucidă prietenul! Cât de înspăimântătoare era simpla 
amintire a acelei scene! Revăzu totul. Fiecare detaliu hidos îi 
reveni în minte cu o groază şi mai mare. Din peştera întunecată 
a Timpului, se ridica imaginea păcatului său, groaznică şi 
înveşmântată în haine roşii. Când lordul Harry îşi facu apariţia 
la ora şase, îl gasi pe Dorian plângând aidoma unei persoane a 
cărei inimă era gata să se frângă. 

Abia în a treia zi se încumetă să iasă din casă. Plutea ceva în 
aerul clar, înmiresmat cu aromă de brad, din acea dimineaţă de 
iamă, ceva care părea să-i readucă veselia şi pasiunea de a trăi. 
Dar nu numai condiţiile armosferei înconjurătoare cauzaseră 
acea schimbare. Propria sa fire se revoltase împotriva stării exa- 
gerate de angoasă care încercase să-i distrugă şi să-i nimicească 
acel calm perfect. În privinţa temperamentelor subtile şi delicat 
alcătuite, lucrurile stau întotdeauna aşa. Pasiunile lor puternice, 
ori strivesc, ori se înclină. Fie îl ucid pe om, fie mor ele însele. 
Tristeţile superficiale şi iubirile superficiale merg mai departe. 
Iubirile şi tristeţile care sunt măreţe sunt distruse prin propria lor 
plenitudine. În afara de asta, Dorian se convinsese singur că 
fusese victima unei imaginaţii lovite de groază, iar acum privea 
în urmă la temerile sale cu oarecare milă şi, nu mai puţin, cu 
dispreţ. 
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După micul dejun se plimbă cu ducesa timp de o oră în grădină 
şi apoi traversă parcul pentru a se alătura partidei de vânătoare. 
Bruma sfărâmicioasă se întindea ca o perdea de sare peste iarbă. 
Cerul părea o cupă de metal albastru, răsucită cu gura în jos. O 
peliculă subţire de gheaţă se întindea peste marginea lacului 
acoperit de trestii, cu suprafaţa lină. 

La colţul pădurii de pini îl zări pe sir Geoffrey Clouston, fratele 
ducesei, scoțând din armă două cartuşe trase. Dorian sări din 
trăsură şi, după ce-i spuse vizitiului să întoarcă la conac, îşi croi 
drum câtre musafirul său prin ferigile uscate şi tufişurile aspre. 

— Ai avut succes, Geoffrey? întrebă Dorian. 

— Nu prea, Dorian. Cred că majoritatea păsărilor s-au îndrep- 
tat înspre câmp. Sper să fie mai bine către prânz, când ne vom 
îndrepta spre un teren nou. 

Dorian mergea agale lângă el. Aerul puternic şi înmiresmat, 
luminile maronii şi roşii care sclipeau în pădure, strigătele aspre 
ale gonacilor care răsunau din când în când şi zgomotul ascuţit 
al puștilor îl fascinau şi-l umpleau de un sentiment de încântă- 
toare libertate. Era dominat de nepăsarea adusă de fericire, de 
senina indiferenţă adusă de bucurie. 

Brusc, dintr-o moviliţă de iarbă uscată, la câţiva metri în faţa 
lor, ţâşni un iepure, cu urechile cu vârf negru, ciulite, azvârlindu-şi 
picioarele lungi din spate în salturi mari. Se îndrepta grăbit câtre 
un tufiş de anini. Sir Geoffrey puse puşca la umăr, dar graţia cu 
care se mişca animalul avea ceva anume care-l fermecă în mod 
ciudat pe Dorian şi-l făcu să strige de îndata: 

— Nu-l împuşca, Geoffrey. Lasă-l în pace. 

— Ce prostie, Dorian! râse tovarăşul său şi în timp ce iepu- 
rele sări în tufiş trase. Se auziră două ţipete deodată, ţipătul unui 
iepure rănit, care este îngrozitor, şi strigătul unui om în agonie, 
care este şi mai rău. 

— Dumnezeule! Am rânit un gonaci! exclamă Sir Geoffrey. 
Ce dobitoc să stea în bătaia puştii! Nu mai trageţi! strigă el cât îl 
ţineau puterile. Un om e rănit. 

Şeful haitaşilor veni în goană cu un bâţ în mână. 
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— Unde e, sir? Unde e? strigă acesta. În acelaşi timp focul 
încetă. 

— Aici, răspunse sir Geoffrey, supărat, îndreptându-se grabnic 
către tufiş. De ce nu-ţi ţii oamenii deoparte? Mi-ai stricat partida 
de vânătoare pe ziua de azi. 

Dorian îi urmărea în timp ce se avântau către tufişul de anini, 
dând la o parte ramurile subţiri şi crengile plecate ale pâlcului de 
arbuşti. După câteva clipe, ieşiră târând trupul afară, la lumina 
soarelui. Dorian întoarse capul îngrozit. I se părea că ghinionul îl 
urmărea oriunde se ducea. Îl auzi pe sir Geoffrey întrebând dacă 
omul chiar murise şi răspunsul afirmativ al şefului gonacilor. I se 
părea că pădurea se animase brusc de chipurile oamenilor. Putea 
auzi tropăitul necontenit al paşilor şi băzâitul slab al vocilor. Un 
fazan mare cu pieptul arâmiu ieşi bătând din aripi dintre crengile 
de deasupra lui. 

Dupa câteva clipe, care lui i se pârură, în starea de agitaţie în 
care se afla, că erau ore nesfârşite de agonie, simţi o mână care i 
se aşeză pe umăr. Tresări şi privi în jur. 

— Dorian, zise lordul Henry, e mai bine să le spun că oprim 
vânătoarea pe ziua de azi. Nu ar da bine să mai continuăm. 

— Aş vrea să se oprească pentru totdeauna, Harry, răspunse 
Dorian cu amărăciune. Toată treaba asta este oribilă şi crudă. 
Omul a...? 

Nu putu să termine fraza. 

— Mă tem că da, reluă lordul Henry. A primit toate gloanţele 
în piept. Probabil că a murit aproape pe loc. Vino, hai să mergem 
acasă. 

Au mers unul lângă altul în direcţia aleii, aproximativ cinci- 
zeci de iarzi, fără să-şi vorbească. Apoi Dorian îl privi pe lordul 
Henry şi spuse cu un oftat adânc: 

— E un semn rău, Harry, un semn foarte râu. 

— Ce anume? întrebă lordul Henry. O, incidentul acesta, 
bănuiesc, Dragul meu, n-ai ce-i face. A fost doar greşeala lui. 
De ce a stat în faţa puştilor? Pe lângă asta, cu ce ne afectează pe 
noi? E foarte neplăcut pentru Geoffrey, asta-i adevărat. Nu-i 
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recomandabil să tragi în gonaci. Lumea va crede că nu eşti decât 
un biet amator. lar Geoffrey nu este, ţinteşte foarte bine. Dar nu 
mai are nici un rost să discutăm despre asta. 

Dorian scutură din cap. 

— E un semn foarte rău, Harry. MA simt de parcă ceva teribil 
se va întâmpla unora dintre noi. Poate că mie, adăugă el, trecân- 
du-şi mâna peste ochi, cu un gest de durere. 

Barbatul mai în vârstă râse. 

— Singurul lucru îngrozitor pe lume este ennui, Dorian. Acesta 
este singurul păcat pentru care nu există iertare. Dar noi avem 
puţine şanse să suferim din această pricină, doar dacă indivizii 
Aştia nu vor continua să pălăvrăgească despre tema asta la cină. 
Trebuie să le spun că subiectul acesta este tabu. Cât despre semne 
rele, nu există aşa ceva. Destinul nu ne trimite vestitori. Este 
mult prea înţelept sau mult prea crud pentru asta. Şi-apoi, ce 
Dumnezeu ţi se poate întâmpla, Dorian? Ai tot ce-şi poate dori 
un om pe lumea asta. Nu există cineva căruia să nu-i placă să 
facă schimb de locuri cu tine. 

— Nu există om pe lumea asta cu care eu să nu fiu încântat 
să fac schimb de locuri, Harry. Nu râde așa. Îţi spun adevărul. Amă- 
râtul acela de ţăran care a murit a avut o soartă mai bună decât 
a mea. Nu mă înspăimântă moartea, ci venirea morţii. Aripile ei 
monstruoase par să bată în aerul ca de plumb din jurul meu. 
Dumnezeule! Nu vezi un om care se mişcă în spatele copacilor, 
acolo, care mă urmăreşte, mă aşteaptă? 

Lordul Henry privi în direcţia în care mâna tremurătoare şi 
înmănuşată îi arăta. 

— Da, răspunse el, zâmbind. ÎL văd pe grădinar cum te aş- 
teaptă. Bănuiesc că doreşte să te întrebe ce fel de flori vrei să-ţi 
pună pe masă în seara asta. Cât de absurd de nervos eşti, dragul 
meu prieten! Trebuie să mergi şi să consulţi un doctor, când ne 
întoarcem în oraş. 

Dorian răsuflă uşurat când îl văzu pe grădinar apropiindu-se. 
Omul îşi duse mâna la pălărie, se uită o clipă la lordul Henry 
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într-o manieră şovăielnică şi apoi scoase o scrisoare pe care i-o 
înmână stăpânului său. 

— Domnia Sa mi-a spus să aştept răspuns, murmură omul. 

Dorian puse scrisoarea în buzunar. 

— Spune-i Domniei Sale că vin, spuse el, cu răceală. 

Omul se întoarse înspre casă. 

— Cât de mult le place femeilor să facă lucruri periculoase! 
râse lordul Henry. Este una dintre calităţile pe care le posedă şi 
pe care le admir cel mai mult. O femeie ar cocheta cu oricine pe 
lumea asta, atâta timp cât ceilalți o privesc. 

— Cat de mult îţi place să spui lucruri periculoase, Harry! În 
situaţia de faţă greşeşti amamic. Îmi place ducesa foarte mult, 
dar nu o iubesc. 

— Şi ducesa te iubeşte foarte mult, dar te place mai puţin, aşa 
că vă potriviţi de minune. 

— Ai început să bârfeşti, Harry, dar de data asta nu ai nici un 
motiv pentru bârfă. 

— Motivul pentru orice bârfă este certitudinea unui act 
imoral, răspunse lordul Henry, aprinzându-şi o ţigară. 

— Ai fi în stare så sacrifici pe oricine, Harry, de dragul unei 
ironii. 

— Lumea se jertfeşte de bunăvoie, veni răspunsul. 

— Aş vrea să pot iubi, exclamă Dorian Gray, cu o notă 
profundă de patos în glas. Dar se pare că mi-am pierdut pasiunea 
şi am uitat de dorinţă. Sunt mult prea concentrat asupra propriei 
persoane. Propria mea personalitate a devenit o povară pentru 
mine. Vreau să evadez, să plec, să uit. A fost o prostie din partea 
mea să vin aici. Cred că am să-i trimit o telegramă lui Harvey să-mi 
pregătească iahtul. Pe un iaht eşti la adăpost. 

— La adăpost de ce anume, Dorian? Tu ai o oarecare problemă. 
De ce nu-mi spui şi mie despre ce este vorba? Ştii că te-aş ajuta. 

— Nu pot să-ţi spun, Harry, răspunse Dorian, trist. Şi aş 
putea spune că nu este decât o închipuire de-a mea. Acest acci- 
dent nefericit m-a tulburat. Am un presentiment urât că ceva de 
genul ăsta mi s-ar putea întâmpla şi mie. 
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— Ce prostie! 

— Sper să fie, dar nu mă pot stăpâni să nu simt aşa. A! Uite-o 
pe ducesă, arătând ca Artemis! într-o rochie făcută de comandă. 
Dupa cum vezi, ne-am întors, ducesă. 

— Am aflat totul, domnule Gray, răspunse ea. Bietul Geoffrey 
este teribil de supărat. Şi se pare că tu l-ai rugat să nu împuşte 
iepurele. Ce ciudat! 

— Da, a fost foarte ciudat. Nu ştiu ce m-a făcut să spun asta. 
Vreun capriciu, bânuiesc. Părea cea mai drăgâlaşă dintre toate 
făpturile care există. Dar îmi pare râu că ţi s-a povestit despre 
omul acela. Este un subiect dezgustător. 

— Este un subiect supărător, se amestecă lordul Henry. Nu 
are nici cea mai mică valoare psihologică. Dacă Geoffrey ar fi 
făcut-o intenţionat, cât de interesant ar fi fost! Aş vrea să cunosc 
pe cineva care a comis într-adevăr o crimă. 

— Ce oribil, Harry! exclamă ducesa. Nu-i aşa, domnule 
Gray? Harry, domnului Gray îi este iarâşi rău. O să leşine. 

Dorian făcu un efort să se stăpânească şi zâmbi. 

— N-am nimic, ducesă, murmură el, nervii mei sunt îngro- 
zitor de întinşi. Asta-i tot. Mă tem că am mers mult prea mult pe 
jos în dimineaţa asta. N-am auzit ce a spus Harry. Ceva foarte 
răutăcios? Trebuie să-mi spuneţi cu altă ocazie. Cred ca ar trebui 
să merg şi să mă întind. MA scuzaţi. 

Ajunsera în dreptul scărilor mari care duceau dinspre seră 
spre terasă. În timp ce uşa de sticlă se închise în urma lui Dorian, 
lordul Henry se întoarse spre ducesă cu o privire somnoroasă şi 
o întrebă: 

— Îl iubeşti chiar atât de mult? 

Ducesa nu-i răspunse o vreme, ci rămase cu privirea aţintită 
asupra peisajului. 

— AŞ vrea să ştiu, spuse ea într-un târziu. 

Lordul dădu din cap dezaprobator. 

— Dac-ai şti ar fi o fatalitate. Ceea ce te farmecă e nesigu- 
ranţa. Văzute prin ceaţă, lucrurile par minunate. 


! Zeița vânătorii în mitologia greacă. 
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— E posibil să te rătăceşti prin ceaţă. 

— Toate drumurile sfârşesc în acelaşi punct, scumpa mea 
Gladys. 

— Şi care e acela? 

— Deziluzia. 

— Aşa mi-am făcut debutul în viaţă, suspină ea. 

— La tine a apărut cu o coroană pe cap. M-am săturat de 
frunze de căpşun. 

— Ți se potrivesc. 

— Doar în public. 

— Le-ai duce lipsa, spuse lordul Henry. 

— N-am să mă despart nici măcar de o singură petală. 

— Monmouth are urechi. 

— Bătrâneţea are auzul destul de slab. 

— N-a fost niciodată gelos? 

— Aş fi vrut să fie. 

Lordul privi în jur de parcă ar fi căutat ceva anume. 

— Ce cauţi? se interesă ducesa. 

— Butonul din vârful floretei, răspunse lordul. L-ai scăpat pe 
jos. 

Ducesa râse. 

— Încă mai am masca. 

— Îți face ochii şi mai minunaţi, veni răspunsul. 

Ducesa râse din nou. Dinţii ei străluceau ca nişte seminţe 
albe într-un fruct roşu purpuriu. 

Sus, la etaj, închis în camera lui, Dorian Gray stătea întins pe 
o canapea, fiecare fibră din trup fiindu-i cuprinsă de teroare. Viaţa 
devenise brusc o povară mult prea oribilă ca s-o suporte. Moartea 
îngrozitoare a bietului hăitaş, împuşcat în desiş ca un animal säl- 
batic, i se păruse că-i prefigurează propria moarte. Aproape că 
leşinase când auzise vorbele lordului Henry, aruncate la întâm- 
plare, pe un ton de glumă cinică. 

La ora cinci sună după valet şi-i ordonă să-i împacheteze lu- 
crurile, pentru că urma să plece cu expresul de noapte spre oraş, şi 
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apoi să-i tragă trăsura la scară, la ora opt şi jumătate. Era hotarât 
să nu mai petreacă nici o singură noapte la Selby Royal. Era un 
loc unde-l urmărise ghinionul. Moartea umbla pe acolo la 
lumina zilei. Iarba din pădure fusese pătată cu sânge. 

Apoi îi scrise un bilet lordului Henry, prin care-l anunţa că 
merge în oraş să-şi consulte medicul şi-i cerea să facă pe gazda în 
locul său. În timp ce punea biletul în plic, se auzi o bătaie în uşă 
şi valetul îl informă că şeful hăitaşilor dorea să-l vadă. Dorian se 
încruntă şi-şi muşcă buza. 

— Pofteşte-l înăuntru, mormăi el după câteva clipe de ezitare. 

De îndată ce bărbatul intră, Dorian îşi scoase carnetul de cecuri 
dintr-un sertar şi-l întinse pe masă. 

— Presupun că ai venit în legătură cu nefericitul accident din 
dimineaţa asta, Thornton? întrebă el, luându-și un stilou. 

— Da, sir, răspunse şeful hăitaşilor. 

— Bietul om era însurat? Avea o familie de întreţinut? întrebă 
Dorian, arătând plictisit. Dacă-i aşa, nu aş vrea să rămână nedes- 
păgubiţi şi am să le trimit orice sumă de bani necesară. 

— Nu ştim cine este omul, sir. De aceea mi-am îngăduit să 
vin la dumneavoastră. 

— Nu ştiţi cine este? întrebă Dorian, nepăsător. Ce vrei să 
spui? Nu era unul dintre oamenii voştri? 

— Nu, sir. Nu l-am mai văzut niciodată. Părea un marinar, sir. 

Stiloul îi căzu din mână lui Dorian, iar el se simțea de parcă 
inima i s-ar fi oprit brusc. 

— Marinar? strigă el. Ai spus marinar? 

— Da, sir. Arăra de parcă ar fi fost marinar sau ceva de genul 
acesta, tatuat pe ambele braţe, lucruri de genul acesta. 

— S-a găsit ceva asupra lui? întrebă Dorian, aplecându-se şi 
privindu-l pe omul din faţa lui cu ochi speriaţi. Orice, care să-i fi 
dezvăluit identitatea? 

— Nişte bani, sir, nu mulţi, şi un revolver. Nu s-a găsit nici un 
fel de nume. Părea un om cumsecade, sir, dar destul de aspru ca 
înfăţişare. Noi credem că era marinar. 
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Dorian sări în picioare. O speranţă arzătoare îi flutură pe 
chip. Se agăţă de ea nebunește. 

— Unde este cadavrul? exclamă el. Repede! Trebuie sa-l vad 
imediat. 

— Este într-un staul gol de lângă magazii, sir. Oamenilor nu le 
place să aibă aşa ceva în casă. Zic că un cadavru le aduce ghinion. 

— La magazii! Mergi acolo de îndată şi aşteaptă-mă. Spune-i 
unui grăjdar să-mi aducă iapa. Ba nu. Lasă. Mă duc singur la graj- 
duri. O să scutesc timp. 

În mai puţin de un sfert de oră, Dorian Gray galopa de-a lungul 
întinsei alei cât de repede putea. Copacii păreau să alunece pe 
lângă el ca un şir de fantasme uriaşe şi de umbre sălbatice care se 
avântau în calea lui. O dată iapa luă o curbă bruscă în faţa unui 
stâlp alb al porţii şi aproape că-l azvârli din şa. Îi dădu câteva lovi- 
turi de cravaşă peste gât. Iapa tăia aerul întunecat ca o săgeată, 
Pietrele zburau în urma copitelor ei. 

Într-un târziu ajunse la magazii. Doi bărbaţi umblau prin curte. 
Dorian sări din şa şi azvârli frâiele unuia dintre ei. În staulul cel 
mai îndepărtat strălucea o lumină. Ceva părea să-i spună că leşul 
se afla acolo, iar el dădu fuga până la uşă şi puse mâna pe zăvor. 

Acolo zăbovi o clipă, simțind că este gata să facă o descope- 
rire care fie îi va schimba viaţa în bine, fie i-o va distruge. Apoi 
dădu uşa de perete şi intră. 

Pe o grămadă de saci, într-un colţ întunecat, zăcea leşul unui 
bărbat îmbrăcat într-o cămaşă aspră şi o pereche de pantaloni al- 
baştri. O batistă pătată îi fusese pusă pe chip. O lumânare 
ieftină, înfiptă într-o sticlă, pâlpâia lângă el. 

Dorian Gray se cutremură. Simţea că mâna lui nu va putea 
da batista la o parte şi-l chemă pe unul dintre slujbaşii de la ferma 
să vină până la el. 

— la-i batista de pe faţă. Vreau să-l văd, spuse el, apucând 
stâlpul uşii ca să se susţină. 

Dupa ce servitorul luă batista, Dorian făcu un pas înainte. Un 
strigât de bucurie îi ţâşni de pe buze. Omul care fusese împuşcat 
în tufiş era James Vane. 
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Stătu acolo preţ de câteva minute, privind cadavrul. În timp 
ce mergea înapoi spre casă, ochii îi erau plini de lacrimi, căci ştia 
că este în siguranţă. 


XIX 


— N-ARE NICI UN ROST SĂ-MI SPUI CĂ AI DE GÂND să fii decent, 
exclamă lordul Henry, cufundându-şi degetele albe într-un vas 
roşu de arama plin cu apa de trandafiri. Eşti perfect aşa cum eşti. 
Te rog, nu te schimba. 

Dorian Gray dădu din cap dezaprobator. 

— Nu, Harry. Am fâcut prea multe fapte cumplite în viaţa 
mea. Nu mai am de gând să fac vreuna. Am început să fac fapte 
bune de ieri. 

— Unde ai fost ieri? 

— La ţară, Harry. Am stat singur la un mic han. 

— Dragul meu băiat, spuse lordul Henry, zâmbind, oricine 
poate să fie cumsecade dacă stă la ţară. Acolo nu există tentaţii. 
Acesta este motivul pentru care oamenii care locuiesc departe 
de oraş sunt absolut necivilizaţi. Civilizaţia nu este câtuşi de puţin 
uşor de obţinut. Există doar două modalităţi prin care o poţi 
obţine. Una este prin educaţie şi cealaltă să fii corupt. Oamenii de 
la ţară nu au ocazia de a obţine nici una din ele, aşa că stagnează. 

— Educaţie şi corupţie, spuse Dorian, ca un ecou. Am cunos- 
cut câte puţin din fiecare. Acum coexistenţa celor două noţiuni 
mi se pare groaznică. Fiindcă eu am un nou ideal, Harry. Am de 
gând sa mă schimb. Cred că m-am şi schimbat. 

— Încă nu mi-ai spus ce faptă bună ai făcut. Sau ai spus 
cumva că ai făcut mai mult de una singură? întrebă prietenul său 
în timp ce-şi turna în farfurie o mică piramidă roşie formată din 
căpşuni pline de seminţe şi, cu ajutorul unei linguri perforate, în 
forma de scoică, presăra zahăr peste ele. 

— Pot să-ţi spun, Harry. Nu este o poveste pe care să o 
mai spun şi altora. Am cruțat pe cineva. Sună cam trufaş, dar tu 
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înţelegi ce vreau să spun. Era foarte frumoasă şi semăna uluitor 
de mult cu Sibyl Vane. Cred că asta m-a atras în primul rând la 
ea. O ţii minte pe Sibyl, nu? Ce mult timp pare de atunci! Ei 
bine, se înţelege că Hetty nu făcea parte din aceeaşi clasă socială 
ca noi. Era doar o fată de la ţară. Dar am iubit-o cu adevărat. 
Sunt foarte sigur câ am iubit-o. Pe tot parcursul lunii mai, o lună 
minunată pe care am petrecut-o împreună, mă duceam până 
acolo şi o vedeam de două sau de trei ori pe săptămână. leri mi-a 
dat întâlnire într-o livadă micuță. Florile de mår îi cădeau în păr 
şi râdea. Ne înţeleseserăm să fugim împreună în dimineaţa asta, în 
zori. Brusc m-am hotărât să o las la fel de gingaşă, aidoma acelor 
flori de mär, aşa cum o cunoscusem. 

— Cred că noutatea emoţiei ţi-a prilejuit un fior de o auten- 
tică plăcere, Dorian, îl întrerupse lordul Henry. Dar pot să termin 
eu idila aceea în locul tău. l-ai dat un sfat bun şi apoi i-ai sfărâ- 
mat inima. Acesta a fost începutul schimbării tale. 

— Harry, eşti groaznic! Nu trebuie să mai spui lucrurile astea 
oribile. Inima lui Hetty nu este sfărâmată. Desigur că a plâns, şi 
tot tacâmul, dar nu s-a acoperit de ruşine. Poate să trăiască, 
asemenea Perditei! în grădina plină cu mentă şi gălbenele. 

— Şi să suspine după un Florizel? necredincios, spuse lordul 
Henry, râzând, în timp ce se apleca pe scaun. Dragul meu Dorian, 
ai făcut dovada celor mai ciudate capricii copilăreşti. Crezi că 
fata se va mai mulţumi cu adevărat cu o persoană din tagma ei? 
Bănuiesc câ într-o bună zi se va mărita cu un căruţaş necioplit sau 
vreun plugar amărât. Ei bine, faptul că te-a întâlnit pe tine şi că 
te-a iubit o va învăţa să-l dispreţuiască pe soţul ei şi va fi nefericită. 
Dintr-un punct de vedere moral, nu pot spune că apreciez prea 
mult faptul că ai renunţat la ea. Chiar şi pentru început este jalnic. 
Pe lângă asta, de unde ştii că Hetty nu pluteşte pe vreun înstelat 
iaz de moară, cu nuferi minunaţi în jurul ei, precum Ofelia? 

— Nu pot îndura, Harry! Îşi baţi joc de tot şi apoi insinuezi 
cele mai grozave tragedii. Acum îmi pare rău că ţi-am povestit. 


12 Cuplul de îndrăgostiţi din Poveste de iarnă de Shakespeare. 
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Nu-mi pasă ce-mi vei spune. Ştiu că am avut dreptate să mă com- 
port în felul în care am făcut-o. Biata Hetty! În timp ce treceam 
pe lângă fermă în dimineaţa asta, i-am văzut chipul dalb la fereas- 
trå, ca o floare de iasomie. Haide så nu mai vorbim despre asta 
şi nu încerca să mă convingi că prima faptă bună pe care am 
făcut-o după ani de zile, prima dovadă de sacrificiu de sine 
de care am fost vreodată capabil, este de fapt un fel de păcat. 
Vreau să fiu mai bun. Voi fi mai bun. Spune-mi ceva despre tine. 
Ce se mai petrece în oraş? N-am mai trecut pe la club de zile 
întregi. 

— Oamenii încă mai discută despre dispariţia bietului Basil. 

— Credeam că au obosit de subiectul acesta până acum, 
spuse Dorian, turnându-şi nişte vin şi încruntându-se uşor. 

— Dragul meu băiat, doar nu sunt decât şase săptămâni de 
când se discută subiectul acesta, iar publicul englez este cu totul 
incapabil de efortul mental pe care-l presupune abordarea mai 
multor subiecte în mai puţin de trei luni. În ultima vreme au fost 
foarte norocoşi, totuşi. Au discutat de divorţul meu şi de sinuci- 
derea lui Alan Campbell. Acum, pe afiş este dispariţia misterioasă 
a unui artist. Scotland Yard-ul este de părere că omul în pardesiu 
cenuşiu care a plecat spre Paris, cu trenul de la miezul nopţii, pe 
nouă noiembrie era bietul Basil, iar poliţia franceză a declarat că 
Basil nu a sosit la Paris. Bănuiesc că peste aproximativ o săptă- 
mână ni se va spune că a fost văzut la San Francisco, Este ceva 
ciudat, dar despre toţi cei care dispar se spune că au fost văzuţi 
la San Francisco. Trebuie să fie un oraş încântător şi are toate 
numerele de atracţie ale lumii celeilalte. 

— Tu ce crezi că s-a întâmplat cu Basil? întrebă Dorian, ridi- 
cându-şi paharul cu vin de Burgundia în dreptul luminii şi între- 
bându-se cum se putea să discute despre acea problemă atât de 
calm. 

— N-am nici cea mai vagă idee. Dacă Basil vrea să se ascundă, 
nu e treaba mea. Dacă e mort, nu vreau să mă mai gândesc la el. 
Moartea e singurul lucru care mă înspăimântă. O urăsc. 

— De ce? întrebă tânărul, plictisit. 
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— Pentru câ, spuse lordul Henry, trecându-şi peste nări zăbre- 
lele aurite ale unei cutiuţe deschise cu arome, poţi să treci cu bine 
de orice în ziua de azi, mai puţin de moarte. Moartea şi vulga- 
ritatea sunt singurele aspecte ale secolului al nouăsprezecelea pe 
care nu le poate explica nimeni. Haide să luăm cafeaua în salonul 
pentru muzică, Dorian. Trebuie să-mi cânţi Chopin. Bărbatul cu 
care a fugit soţia mea cânta Chopin minunat. Biata Victoria! Îmi 
plăcea tare mult. Casa pare pustie fâră ea. Desigur că viaţa de om 
căsătorit devine un obicei, un nărav. Dar apoi începem să 
regretăm când ne pierdem acel obicei, chiar şi când e vorba de 
năravuri. Poate că cel mai mult pe ele le regretăm. Constituie o 
parte atât de esenţială a personalităţii omului. 

Dorian nu-i răspunse, ci se ridică de la masă şi, trecând în sa- 
lonul vecin, se aşeză la pian şi-şi lăsă degetele să rătăcească peste 
fildeşul clapelor albe şi negre. După ce se aduse cafeaua, se opri 
şi, privindu-l pe lordul Henry, spuse: 

— Harry, ţi-a trecut vreodată prin minte că Basil a fost ucis? 

Lordul Henry căscă. 

— Basil era foarte cunoscut şi purta întotdeauna un ceas 
Waterbury. De ce să fi fost ucis? Nu era suficient de isteț ca să aibă 
duşmani. Desigur că era un geniu în pictură. Dar cineva poate picta 
ca Velâzquez şi, cu toate astea, poate fi o persoană extrem de 
ştearsă. Basil era cam şters. Nu mi-a trezit interesul decât o sin- 
gură dată, şi anume când mi-a spus, cu mulţi ani în urmă, că te 
adora cu o pasiune nebună şi că tu eşti laitmotivul lucrărilor sale. 

— Am ţinut foarte mult la Basil, spuse Dorian, cu o notă de 
tristeţe în glas. Dar nu se spune că a fost ucis? 

— Da, unele ziare aşa spun. Mie nu mi se pare câtuşi de puţin 
o teorie probabilă. Ştiu că există locuri cumplite în Paris, dar Basil 
nu era genul de om care să le frecventeze. Nu avea nici o curiozi- 
tate. Acesta era principalul lui defect. 

— Ce ai spune, Harry, dacă ţi-aş spune că eu l-am ucis pe 
Basil? întrebă tânărul. 

După ce termină de rostit întrebarea, Dorian îl urmări pe 
celălalt cu priviri iscoditoare. 
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— Aş spune, dragul meu, că încerci să treci drept un personaj 
care nu ţi se potriveşte. Toate crimele sunt vulgare, întocmai pre- 
cum vulgaritatea este o crimă. Nu-ţi stă în fire, Dorian, să comiţi 
o crimă. Îmi pare rău dacă ţi-am rănit orgoliul spunând asta, dar te 
asigur că este adevărat. Săvârşirea unei crime este exclusiv apanajul 
oamenilor de cea mai joasă speţă. Nu-i învinuiesc câtuşi de 
puţin. Îmi imaginez că pentru ei crima reprezintă ceea ce repre- 
zintă arta pentru noi, doar o metodă de a face rost de senzații 
extraordinare. 

— O metodă de a face rost de senzaţii? Atunci eşti de părere 
că un om care a comis cândva o crimă ar putea să mai comită 
aceeaşi crimă din nou? Să nu-mi spui asta. 

— O! Totul devine o plăcere dacă o faci prea des, exclamă 
lordul Henry, râzând. Acesta este unul dintre cele mai importante 
secrete ale vieţii. Totuşi, aş zice că o crimă este, fără îndoială, o 
greşeală. Oamenii nu trebuie să facă niciodată un gest despre 
care nu pot discuta după cină. Dar hai să-l lăsăm pe bietul Basil. 
Aş vrea să pot crede că a sfârşit într-un mod atât de romantic cum 
sugerezi tu; dar nu pot. Aş zice că a căzut în Sena dintr-un omni- 
buz şi conductorul nu a făcut nimic ca să muşamalizeze lucrurile. 
Da, aşa îmi închipui că a sfârşit. Acum mi-l imaginez întins pe 
spate sub apele acelea verzui, întunecate, cu barjele greoaie plu- 
tind peste el şi buruieni lungi agăţându-i-se în păr. Ştii, nu cred 
că ar mai fi făcut multe lucrări de valoare. În ultimii zece ani, 
pictura lui îşi pierduse din valoare foarte mult. 

Dorian oftă îndelung, iar lordul Henry se plimba în sus şi-n 
jos prin cameră şi începu să mângâie pe cap un papagal ciudat de 
Java, o pasăre mare cu penajul cenuşiu, cu coada şi creasta roz, 
care se legăna pe o stinghie de bambus. În timp ce degetele sale 
prelungi îl atingeau, papagalul îşi lăsă scoarţa albă a pleoapelor 
încreţite peste ochii negri, sticloşi, şi începu să se legene înainte 
şi înapoi. 

— Da, continuă el, întorcându-se şi scoţându-şi batista 
din buzunar, pictura sa nu mai are aceeaşi valoare. Mie mi s-a 
părut că a pierdut ceva. Şi-a pierdut un ideal. Când tu şi cu el aţi 
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încetat să mai fiţi prieteni la cataramă, el a încetat să mai fie un 
mare artist. Ce anume v-a separat? Bânuiesc că te plictisea. 
Dacă-i aşa, nu te-a iertat niciodată. E un obicei pe care îl au 
oamenii plictisitori. Apropo, ce s-a mai ales de portretul acela 
minunat pe care ţi l-a facut? Nu cred că l-am mai văzut de când 
l-a terminat. O! Îmi aduc aminte că mi-ai spus cu ani în urmă că 
l-ai trimis la Selby şi că s-a rătăcit pe undeva sau a fost furat pe 
drum. Nu l-ai mai recuperat? Ce păcat! Era cu adevărat o 
capodoperă. Îmi aduc aminte că am vrut să-l cumpăr. Era bine 
dacă-l cumpăram. Era din perioada cea mai bună a lui Basil. De 
atunci, operele lui au constat din acea mixtură ciudată de picturi 
proaste şi intenţii bune care îndreptâţeşte întotdeauna pe oricine 
să fie numit un artist britanic reprezentativ. Ai dat anunţ cum că 
a dispărut? Ar trebui. 

— Am uitat, spuse Dorian. Cred că am dat anunţ. Dar nu mi-a 
plăcut niciodată cu adevărat tabloul. Îmi pare rău că i-am pozat 
lui Basil. Amintirea acelui chip este groaznică pentru mine. De ce 
discuţi despre asta? Subiectul asta mi-a amintit de versurile acelea 
ciudate dintr-o piesă, cred că era Hamlet, cum erau oare? 


Sau eşti doar o spoială a durerii, 
chip fără suflet?’ 


Da, aşa erau versurile. 

Lordul Henry râse. 

— Dacă un om tratează viaţa artistic, nu mai gândeşte cu 
creierul, ci cu inima, răspunse el, cufundându-se într-un fotoliu. 

Dorian dădu din cap dezaprobator şi intonă câteva note suave 
la pian, apoi repetă: 

— Sau eşti doar o spoială a durerii, chip fără suflet. 

Barbatul mai în vârstă se lăsă pe spate şi-l privi cu ochii pe 
jumătate închişi. 


1 Hamlet, actul IV, scena 7 (Shakespeare, Opere, vol. V, Editura 
Univers, 1986, pag. 411). 
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— Apropo, Dorian, spuse el după o pauză, ła ce-i foloseşte 
unui om să câştige întreaga lume, dacă îşi pierde — cum spune 
citatul? — propriul suflet? 

Muzica sună discordant, iar Dorian Gray tresări şi se uită fix 
la prietenul său. 

— De ce må întrebi asta, Harry? 

— Dragul meu, spuse lordul Henry, ridicându-şi sprâncenele 
surprins, te-am întrebat pentru că am crezut că ai putea să-mi 
dai un răspuns. Asta-i tot. Duminica trecută treceam prin parc 
şi lângă Marble Arch se afla o mulţime restrânsă de oameni sără- 
căcioşi care-l ascultau pe un predicator vulgar de piaţă publică. 
În timp ce treceam pe acolo, l-am auzit pe omul acela strigând în 
gura mare această întrebare celor care-l ascultau. Mi s-a părut o 
întrebare destul de dramatică. Londra nu duce lipsă de asemenea 
ciudăţenii. O duminică ploioasă, un creştin neajutorat, cu o 
haină de ploaie pe el, un cerc de chipuri albe şi bolnăvicioase, 
sub un acoperiş dărăpănat de umbrele, din care picură ploaia, şi 
o frază minunată, aruncată în aer, cu un sunet deranjant, de 
nişte buze isterice — în felul său era un aspect foarte interesant 
şi sugestiv. M-am gândit să-i spun profetului aceluia că Arta are 
suflet, dar că omul nu are. M-am temut, totuşi, că nu mă va 
înţelege. 

— Ba nu, Harry. Sufletul este o realitate teribilă. Poate fi cum- 
părat şi vândut sau scos la mezat. Poate să fie otrăvit sau dus spre 
perfecţiune. Există un suflet în fiecare dintre noi. Ştiu asta. 

— Eşti foarte sigur de asta, Dorian? 

— Foarte sigur. 

— A! Atunci trebuie să fie o iluzie. Lucrurile de care suntem 
foarte siguri nu sunt niciodată adevărate. În asta constă fatalita- 
tea Credinței şi lecţia dată de Romantism. Dar ce serios eşti! Nu 
fi atât de serios. Ce avem noi în comun cu superstiţiile epocii 
noastre? Nu, am încetat să mai credem în suflet. Cântă-mi ceva. 
Cântă-mi o nocturnă, Dorian, şi, în timp ce cânţi, spune-mi, încet, 
cum ţi-ai păstrat tinereţea. Trebuie că ai un secret anume. Nu 
sunt decât cu zece ani mai în vârstă decât tine şi sunt ridat, şters 
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şi palid. Tu eşti cu adevärat minunat, Dorian. Nu ai arătat nicio- 
dată mai fermecător ca în seara asta. Îmi aduci aminte de ziua în 
care te-am văzut prima oară. Erai cam obraznic, foarte timid şi 
de-a dreptul extraordinar. Desigur, te-ai schimbat, dar nu ca 
înfăţişare. Aş vrea să-mi spui secretul tău. Aş face orice pe lumea 
asta ca să-mi recapăt tinereţea, mai puţin mişcare fizică, să mă 
scol devreme sau să fiu respectabil. Tinereţea! Nu există nimic 
asemenea ei. Este absurd să discutăm despre ignoranţa tinereţii. 
Singurele persoane ale căror păreri le ascult acum cu oarecare 
respect sunt persoanele mult mai tinere decât mine. Par să fie cu 
mult înaintea mea. Viaţa le-a dezvâluit ultima ei minune. Cât 
priveşte pe cei în vârstă, întotdeauna îi contrazic. Fac asta din 
principiu. Dacă-i întrebi ce părere au despre ceva anume, care s-a 
întâmplat ieri, îţi împărtăşesc în mod solemn opiniile curente în 
1820, când oamenii purtau jambiere înalte, credeau în orice şi 
nu ştiau absolut nimic. Ce minunată e bucata pe care o cânţi! 
Ma întreb dacă Chopin a scris-o la Majorca!, cu marea tânguin- 
du-se în jurul vilei sale şi spuma sărată a valurilor izbindu-se de 
geamuri? Este minunat de romantică. Ce binecuvântare că mai 
există o singură artă care nu este imitativă! Nu te opri. Vreau să 
ascult muzică în seara asta. Mi se pare că tu eşti tânărul Apolo, 
iar eu sunt Marsias?, care te ascultă. Am şi eu tristeţile mele, 
Dorian, pe care nici măcar tu nu le cunoşti. Tragedia bătrâneţii 
nu este aceea că eşti bătrân, ci că rămâi tânăr. Şi eu sunt uimit 
uneori de propria sinceritate. Vai, Dorian, cât de fericit eşti! Ce 
viaţă minunată ai avut! Ai sorbit adânc din toate. Ai strivit boa- 
bele de struguri de cerul gurii. Nu ţi-a rămas nimic necunoscut. 


1 Insulă în grupul Balearelor (Mediterana de vest). Aici şi-a petrecut 
marele compozitor şi pianist polonez Chopin (1810-1849), împreuna 
cu scriitoarea franceză George Sand (1803-1876), iarna 1838-1839 şi 
a compus cele 24 de preludii. 

1 Personaj din mitologia greacă. A avut curajul să se întreacă cu 
Apolo (zeul artelor) la cântarul din fluier şi liră. Apolo nu l-a putut învinge 
decât adăugând şi vocea la armonia instrumentelor, dar l-a pedepsit pe 
Marsias jupuindu-l de viu. 
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Şi totul n-a fost pentru tine decât muzică lină. Nu te-a schimbat 
cu nimic în rău. Eşti încă acelaşi. 

— Nu sunt acelaşi, Harry. 

— Ba da, eşti acelaşi. MA întreb cum va fi restul vieţii tale. 
Nu o strica prin renunţări. În momentul de faţă eşti un tip ideal. 
Nu te distruge singur. Acum eşti desăvârşit. Nu trebuie să dai din 
cap aşa, ştii că eşti. În afară de asta, nu trebuie să te amăgeşti, 
Dorian. Viaţa nu este guvernată de voinţă sau de intenţii. Viaţa 
e o chestiune de nervi, de fibre, de celule alcătuite încet, în care 
gândul se ascunde şi pasiunea are visele ei. Poate îţi închipui că 
eşti la adăpost şi crezi că eşti puternic. Dar o nuanţă de culoare 
întâlnită întâmplător într-o cameră, sau cerul de dimineaţă, un 
parfum anume pe care l-ai adorat cândva şi care-ţi aduce amintiri 
suave cu el, un vers dintr-un poem uitat peste care ai dat din 
nou, un ritm dintr-o bucată muzicală pe care ai încetat să o mai 
interpretezi — îţi spun eu, Dorian, de lucruri ca acestea depind 
vieţile noastre. Browning! a scris despre asta pe undeva; însă pro- 
priile noastre simţuri le născocesc în locul nostru. Există momente 
când mirosul de lilas blanc îmi trece brusc pe sub nări şi atunci 
trebuie să retrăiesc cea mai stranie lună de zile din viaţa mea. Aş 
vrea să fac schimb de locuri cu tine, Dorian. Lumea a bârfit împo- 
triva amândurora, dar pe tine te-a adorat mereu. Întotdeauna te 
va adora pe tine. Tu eşti prototipul pe care îl caută epoca noastră 
şi pe care se teme să nu-l fi şi descoperit. Mă bucur că nu ai făcut 
niciodată nimic, că nu ai sculptat o statuie, că n-ai pictat vreun 
tablou sau că n-ai creat nimic în afara propriei tale fiinţe. Viaţa 
a fost modul tău de exprimare artistică. Ai făcut din propria ta 
viaţă o simfonie. Zilele tale sunt aidoma unor sonete. 

Dorian se ridică de la pian şi-şi trecu mâna prin păr. 

— Da, viaţa a fost minunată, murmură el, dar nu am de gând 
să mai trăiesc aceeaşi viaţă, Harry, iar tu nu trebuie să-mi spui 
astfel de cuvinte nelalocul lor. Nu ştii totul despre mine. Cred că 
dacă ai şti, până şi tu m-ai abandona. Râzi. Nu râde. 


1 Robert Browning (1812-1889), poet englez. 
2 Liliac alb (fr.). 
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— De ce te-ai oprit din cântat, Dorian? Du-te înapoi şi cân- 
tă-mi din nou nocturna. Uită-te la luna imensă de culoarea 
mierii, care atâmă pe cerul întunecat. Te aşteaptă să o farmeci şi 
dacă vei cânta, va veni mai aproape de pământ. Nu vrei? Atunci, 
hai să mergem la club. A fost o seară minunată şi trebuie să o 
încheiem minunat. Este cineva la White care doreşte enorm să 
te cunoască — tânărul lord Poole, fiul cel mai mare al lui 
Bournemouth. Deja ţi-a copiat cravatele şi m-a implorat să-ţi fac 
cunoştinţă cu el. Este de-a dreptul încântător şi îmi cam aduce 
aminte de tine. 

— Sper că nu, spuse Dorian, cu o expresie tristă în privire. 
Dar în seara asta sunt obosit, Harry. Nu merg la club. E aproape 
unsprezece şi vreau să merg la culcare devreme. 

— Te rog să mai rămâi. N-ai cântat niciodată aşa de bine ca 
în seara asta. Ai avut în tuşeu ceva minunat. A fost mult mai 
expresiv decât tot ce am auzit de la tine până acum. 

— Asta din cauză că intenţionez să fiu o persoană cumsecade, 
răspunse Dorian, zâmbind. Deja m-am schimbat puţin. 

— Pentru mine, nu te poţi schimba, Dorian, spuse lordul 
Henry. Tu şi cu mine vom fi mereu prieteni. 

— "Totuşi, m-ai otrăvit cândva cu o carte. Nu ar trebui să te 
iert pentru asta. Harry, promite-mi că n-ai să împrumuţi cartea 
aceea nimânui. Nu face decât rău. 

— Dragul meu, începi cu adevărat să dai lecţii de morală. În 
curând ai să te comporţi ca toţi cei ce s-au convertit şi ca revi- 
valiştii!, avertizându-i pe oameni împotriva tuturor păcatelor de 
care tu te-ai plictisit. Eşti mult prea încântător ca să poţi face 
asta. În afară de asta, nici nu are rost. Tu şi cu mine suntem ceea 
ce suntem şi vom fi ceea ce vom fi. În ce priveşte faptul că te-aş fi 
otrăvit cu o carte, aşa ceva nu există. Arta nu are nici o influenţă 
asupra acţiunii. Ea anihilează dorinţa de a acţiona. Este minunat 
de sterilă. Cărţile pe care lumea le numeşte imorale sunt cele care 


1 Nume dat celor care militeaza pentru susţinerea şi reactivarea 
misticismului religios. 
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arată lumii propria ei ruşine. Asta-i tot. Dar hai să nu discutăm 
despre literatură. Vino pe la mine mâine. Merg într-o plimbare 
călare la ora unsprezece. Am putea să mergem împreună şi apoi te 
duc să luăm prânzul cu lady Braksome. Este o femeie fermecă- 
toare şi vrea să te consulte în privinţa unor tapiserii pe care se 
gândeşte să le cumpere. Te rog să vii. Sau vrei să luăm prânzul cu 
mica noastră ducesă? Spune că nici nu te mai vede. Poate că te-ai 
plictisit de Gladys? Aşa credeam şi eu. Limba ei ascuţită îi irită 
pe toţi. Ei bine, în orice caz, să fii aici la ora unsprezece. 

— Chiar trebuie să vin, Harry? 

— Cu siguranţă. Parcul este minunat acum. Nu cred că au 
mai existat asemenea flori de liliac încă din anul în care te-am 
cunoscut. 

— Foarte bine. Am să vin la unsprezece, spuse Dorian. Noapte 
bună, Harry. 

Când ajunse la uşă, ezită un moment, ca şi cum ar mai fi avut 
ceva de spus. Însă ofta şi ieşi. 


XX 


ERA O NOAPTE MINUNATĂ, ATÂT DE CALDA încât Dorian își 
aruncă pardesiul pe braţ şi nici măcar nu-şi înfăşură fularul de 
mătase în jurul gâtului. În timp ce se îndrepta spre casă, fumân- 
du-şi ţigara, doi tineri îmbrăcaţi în haine de seară trecură pe 
lângă el. Îl auzi pe unul dintre ei şoptindu-i celuilalt: „Uite-l pe 
Dorian Gray”. Îşi aduse aminte cât de încântat era odinioară 
atunci când lumea îl arăta cu degetul, sau când privirile erau aţin- 
tite asupra lui sau se bârfea pe seama lui. Acum era sătul să-şi 
mai audă propriul nume. Jumătate din farmecul acelui sătuc 
unde se ducea atât de des în ultima vreme era acela că nimeni nu 
ştia cine este. Îi spusese adesea fetei pe care o ademenise înspre 
dragoste că este sărac, iar ea-l crezuse. Odată i-a spus că este o 
persoană rea, iar ea râsese de el şi-i răspunse că oamenii răi erau 
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întotdeauna foarte bătrâni şi foarte urâţi. Ce mai râsese! Aidoma 
unui sturz care-şi intonează trilul. Şi cât de drăguță era, cu rochiile 
ei de bumbac şi cu pâălăriile mari! Nu ştia prea multe, dar avea 
tot ceea ce Dorian pierduse. 

Când ajunse acasă, îl găsi pe valetul său aşteptându-l. ÎI trimise 
la culcare, se aruncă pe canapeaua din bibliotecă şi începu să 
mediteze la unele dintre lucrurile pe care lordul Henry i le spusese. 

Era oare chiar adevărat că el nu se putea schimba niciodată? 
Simţea o dorinţă sălbatică pentru puritatea neprihănită a adoles- 
cenţei sale — o adolescenţă alcătuită din roz şi alb, aşa cum lordul 
Henry o numise cândva. Ştia că se întinase singur, îşi umpluse 
mintea cu gânduri corupte şi-şi aprinsese imaginaţia cu lucruri 
oribile, că avusese o influenţă malefică asupra altora şi că simţise 
o bucurie nemăsurată pentru acest lucru, şi că, dintre toate 
viețile care se încrucişaseră cu a lui, le umpluse de ruşine pe cele 
mai frumoase şi mai pline de promisiuni. Dar oare era totul 
iremediabil? Oare nu mai exista nici o speranţă pentru el? 

Vai! În ce moment oribil de trufie şi patimă se rugase ca por- 
tretul să poarte povara zilelor sale, iar el să păstreze splendoarea 
pură a tinereţii veşnice! Toate eşecurile sale veneau din această 
cauză. Ar fi fost mult mai bine pentru el daca fiecare păcat al vieţii 
sale ar fi adus pedeapsa sa rapidă şi sigură odată cu el. Exista o 
purificare prin pedeapsă. Rugăciunea unui om câtre un Dumne- 
zeu drept nu ar trebui să fie „lartă-ne nouă greşalele noastre”, ci 
„Cu mânia Ta loveşte-ne pre noi pentru greşalele noastre”. 

Oglinda ciudat sculptată pe care lordul Henry i-o oferise, cu 
atât de mulţi ani în urmă, se afla pe masă, iar amoraşii cu mâini 
albe râdeau la el ca şi în acea vreme de demult. O lua de pe masă, 
aşa cum făcuse în acea noapte îngrozitoare, când observase schim- 
barea pentru prima oară la tabloul blestemat, şi, cu o căutătură ca 
de fiară în ochii scâldaţi de lacrimi, privi în suprafaţa lustruită. 
Cândva, cineva care-l iubise nebuneşte îi scrisese o scrisoare 
plină de o exaltare sălbatică şi care se încheia cu aceste cuvinte 
idolatrizante: „Lumea s-a schimbat pentru că tu eşti alcătuit din 
fildeş şi aur. Liniile buzelor tale rescriu istoria.” Frazele acelea îi 
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reveneau în amintire şi el le repetă încontinuu în sinea lui. Apoi 
începu să simtă O ură nemaăsurată faţă de propria-i frumuseţe şi, 
aruncând oglinda pe podea, o zdrobi sub călcâi până nu mai rāma- 
seră decât nişte aşchii argintii. Frumuseţea lui era cea care-l dis- 
trusese, frumuseţea şi tinereţea pentru care se rugase. Dacă n-ar 
fi existat aceste doua lucruri, viaţa lui ar fi fost cu totul neprihă- 
nită. Frumuseţea sa nu fusese decât o mască, iar tinereţea nimic 
altceva decât o batjocură. Ce era tinereţea în cele mai fericite 
împrejurări? Un moment de imaturitate, de neîmplinire, o perioadă 
a capriciilor copilăreşti şi a gândurilor bolnăvicioase. De ce îi 
purtase el livreaua? Tinereţea îl stricase. 

Era cel mai bine să nu se mai gândească la trecut. Nimic nu 
putea schimba asta. Trebuia să se gândească la sine şi la propriul 
său viitor. James Vane era ascuns într-un mormânt anonim în 
cimitirul din Selby. Alan Campbell se împuşcase într-o noapte în 
laboratorul său, dar nu dezvăluise secretul pe care fusese obligat 
să-l ştie. Agitaţia stârnită în jurul dispariţiei lui Basil Hallward, 
oricât de mare ar fi fost, va dispărea cât de curând. Deja începuse 
să se stingă. În situaţia asta, el era la adăpost. De fapt, nu moartea 
lui Basil Hallward îl apăsa acum cel mai mult. Cadavrul viu al 
sufletului său îl tulbura acum. Basil pictase portretul care-i distru- 
sese viaţa. Nu-l putea ierta pentru asta. Portretul era cel care 
facuse toate astea. Basil spusese nişte lucruri pe care el nu le 
putea suporta şi pe care totuşi le îndurase cu răbdare. Crima nu 
fusese decât expresia unei nebunii de moment. În ceea ce-l priveşte 
pe Alan Campbell, sinuciderea lui fusese un act săvârşit de el 
însuşi. El alesese să o facă. Pentru Dorian nu însemnase nimic. 

O viaţă nouă! Asta era ce-şi dorea. Asta aştepta. Cu siguranţă 
că o şi începuse deja. În orice caz, salvase o singură fiinţă nevi- 
novată. Niciodată nu va mai ispiti inocenţa. Va fi o persoană 
decentă. 

În timp ce se gândea la Hetty Merton, începu să se întrebe 
dacă portretul din camera încuiată se schimbase. Sigur nu mai 
era la fel de oribil cum fusese? Poate că, dacă viaţa sa devenise 
curată, el va putea să şteargă orice semn de patimă necurată de 
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pe chipul din portret. Poate că semnele răului dispăruseră deja. 
Se va duce să se uite. 

Luă lampa de pe masă şi se strecură la etaj. În timp ce dădea 
la o parte zăvorul uşii, un zâmbet de bucurie îi flutură pe chipul 
uimitor de tânăr şi zăbovi un moment în colţul buzelor. Da, va fi 
o persoană cumsecade, iar portretul hidos pe care-l ascunsese 
departe de ochii lumii nu-l va mai îngrozi. Simţea că deja nu mai 
purta acea povară pe umeri. 

Intră uşor, încuind uşa în urma lui, aşa cum îi era obiceiul, şi 
trase perdeaua purpurie de pe portret. Un strigat de durere şi 
indignare izbucni de pe buzele sale. Nu vedea nici o schimbare, cu 
excepţia faptului că în ochi se citea viclenia, iar în colțul gurii o 
cută arcuită de ipocrizie. Chipul era încă groaznic — mai oribil, 
dacă era posibil, decât înainte — iar pata roşie care se vedea pe 
mână era parcă mai strălucitoare şi asemenea sângelui proaspăt 
vărsat. Apoi Dorian începu să tremure. Oare numai vanitatea lui 
îl împinsese să facă o singură faptă bună? Sau dorinţa pentru o 
senzaţie nouă, aşa cum insinuase lordul Henry, cu râsul său 
ironic? Sau poate pasiunea aceea de a interpreta un rol care 
uneori ne împinge să facem lucruri mai bune decât suntem noi 
înşine? Sau poate era vorba de toare aceste lucruri la un loc? Şi 
de ce era pata aceea roşie mai mare decât fusese? Părea să se fi 
strecurat ca o boală oribilă peste degetele zbârcite. Era sânge pe 
picioarele din tablou, ca şi cum chipul ar fi sângerat — chiar şi pe 
mâna care nu ţinuse cuțitul. Să mărturisească? Oare asta însemna 
că el trebuia să mărturisească? Să se trădeze şi să fie condamnat 
la moarte? Râse. Simţea că ideea era monstruoasă. În afară de 
asta, chiar dacă ar fi mărturisit, cine l-ar fi crezut? Din cadavru nu 
s-ar fi putut găsi nici o urmă. Toate lucrurile care-i aparținuseră 
fuseseră distruse. El însuşi arsese lucrurile care se aflaseră la parter. 
Lumea ar spune pur şi simplu că este nebun. L-ar închide la 
balamuc, dacă ar mai insista cu povestea asta... Totuşi, era de 
datoria lui să mărturisească, să treacă prin oprobriul public şi să 
se căiască în public. Exista un Dumnezeu care-i îndemna pe oa- 
meni să-şi mărturisească păcatele pe pământ şi în rai. Nimic din 
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ce ar face el nu l-ar purifica până când nu-şi va mărturisi păcatul. 
Păcatul? Ridică din umeri. Moartea lui Basil Hallward îi parea 
un lucru neimportant. Se gândea la Hetty Merton. Căci această 
oglinda a sufletului în care privea el era una nedreaptă. Vanitate? 
Curiozitate? Ipocrizie? Nu mai existase nimic altceva în renunţarea 
lui? Mai fusese ceva. Cel puţin aşa credea. Dar cine putea spune?... 

Nu. Nu mai fusese nimic altceva. Din vanitate o cruţase pe 
Hetty. Din ipocrizie purtase masca bunătâţii. De dragul curiozităţii 
încercase să fie generos. Acum recunoştea asta. 

Dar crima asta — oare avea să-l urmărească toată viața? Va 
fi mereu împovărat de trecutul său? Oare va mărturisi vreodată? 
Niciodată. Nu mai exista decât o singură dovadă minoră împotriva 
lui. Tabloul însuşi — asta era dovada. ÎI va distruge. De ce îl păs- 
trase atât de mult timp? Cândva descoperise o adevărată plăcere 
să-l vadă schimbându-se şi îmbătrânind. În ultima vreme nu mai 
simţise nici o plăcere. ÎI ţinuse treaz nopţile. Când era plecat, se 
simţea îngrozit de teama ca alţi ochi să nu-l privească. Coborâse 
vălul tristeţii peste pasiunile sale. Simpla sa amintire distrusese 
multe clipe de bucurie. Fusese aidoma conştiinţei. Da, fusese 
conştiinţa. ÎI va distruge. 

Privi în jur şi văzu cuțitul cu care-l înjunghiase pe Basil 
Hallward. ÎL curăţase de multe ori, până când nu mai rămăsese 
nici o pată pe el. Era strălucitor, sclipitor. Aşa cum îl ucisese pe 
pictor, la fel va ucide şi opera pictorului şi tot ceea ce însemna 
ea. Va ucide trecutul şi, când acesta va muri, el va fi liber. Va 
ucide acest monstruos suflet viu şi, după aceea, fără hidoasele lui 
semnale de alarmă, el va fi liniştit. Apuca cuțitul şi-l înfipse în 
tablou. 

Se auzi un țipăt şi apoi o bufnitură. Ţipătul era atât de groaz- 
nic în agonia lui, încât servitorii, speriaţi, se treziră şi se furişară 
afară din camerele lor. Doi genzlemeni, care treceau prin piaţă, se 
opriră şi priviră în sus la casa impunătoare. Merseră mai departe, 
până când întâlniră un poliţist şi-l aduseră cu ei până în dreptul 
casei. Omul sună la sonerie de mai multe ori, dar nu primi nici un 
răspuns. Cu excepţia unei lumini la una dintre ferestrele de la etaj, 
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casa era toată cufundată în întuneric. După o vreme, polițistul 
plecă, se ascunse într-un portic din apropiere şi aşteptă. 

— A cui este casa aceea, domnule poliţist? întrebă cel mai în 
vârstă dintre cei doi domni. 

— A domnului Dorian Gray, sir, răspunse polițistul. 

Cei doi bărbaţi se uitară unul la celălalt, în timp ce se înde- 
părtau, şi rânjiră. Unul dintre ei era unchiul lui sir Henry Ashton. 

năuntru, în aripa unde stăteau servitorii, slugile îmbrăcate 
pe jumătate vorbeau şoptit între ele. Bătrâna doamnă Leaf 
plângea şi-şi frământa mâinile. Francis era palid ca un cadavru. 

După aproximativ un sfert de oră, îl luă pe birjar şi pe unul 
dintre lachei şi se strecurară la etaj. Ciocâniră, dar nu veni nici un 
răspuns. Strigară. Era linişte. Într-un târziu, după ce încercară în 
zadar să forțeze uşa, se urcară pe acoperiş şi coborâră prin balcon. 
Ferestrele cedară uşor, căci încuietorile erau vechi. 

Când intrară, descoperiră, atârnând pe perete, un splendid 
portret al stăpânului lor, aşa cum îl văzuseră ultima oară, în toată 
splendoarea tinereţii şi frumuseţii sale minunate. Pe podea zăcea 
întins un bătrân, în haine de seară, cu un cuţit înfipt în inimă. Era 
zbârcit, ridat şi cu o înfăţişare oribila. Pâna când nu-i cercetară 
inelele, nu-şi putură da seama cine este. 


Cuvânt-înainte. .. . 
Tabel cronologic 
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Ar fi exagerat să afirmâm ca 
Portretul lui Dorian Gray este 
o scriere frumoasă, fără un scop 
moralizator. Wilde nu a fost un 

moralist (aşa cum mulţi dintre 
noi o ştim deja) şi nu sunt prea 
multe lucruri în carte care să 
pună în evidenţă un cod moral 
sau o conduită corectă. 

Dar romanul, în înţelesul său 
ascuns, nu este lipsit de o lecţie 
morală. Putem vedea cu uşurinţă 
că frumuseţea este efemeră 
şi orice încercare de a nega acest 
lucru este amorală şi aduce 
distrugerea, aşa cum o dovedeşte 
cazul lui Dorian Gray. 

Ernest Dempsey 


[Wilde] nu este unul dintre 
autorii care îşi pierd relevanţa 
odată cu trecerea de la un secol 
la altul. Wilde este unul dintre 
noi. Spiritul său este un agent 
al reînnoiri, la fel de pertinent 
acum, ca şi în urmă cu o sută 
de ani. Întrebările ridicate 
atât de arta, cât şi de viaţa lui, 
îi dau scriiturii sale o anumită 
onestitate, pe care el însuşi 
a dezavuat-o constant. 

Richard Ellmann 


